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আমার স্বীর নাম রেখোছ ডাঁকনগ আর শালীর নাম রেখোছ 
যোঁগিনী । আমি রেখোছ । বাপ-মা অবশ্য অন্য নাম রেখোঁছলেন। 
ছেলে মেয়েদের নাম রাখা হয় সাতসকালে । তখন সব জড়ীপন্ড। 
অয়েল র্লুথের ওপর কাঁথা, কাঁথার ওপর ঘনাঁস কোমরে, লেংট 
পরা আমার বউ । »বশুরমশাই সোহাগ্র করে আঁভধান ঘেটে নাম 
রাখলেন, মধ্মতী । তানি যেই ধেড়ে হলেন, কোথায় তাঁর মধু, 
আর কোথায় সেই মাত! ভুল সংশোধন পরাক্ষার খাতায় চলে, 
জীবনখাতা ভোটের আঙুল, সে কালির ফোঁটা সহজে মোছে না। 
তেরাত্তর পেরোতে না পেরোতেই, মধুমতার হাক-ডাক শুরু 
হয়ে গেল। সোহাগের ভিটামন, সংসারের প্রোটিনে সেই হাঁকা- 
হাঁকি, ডাকাডাকি মটোর গাঁড়র হর্নের মত আটকে গেল। কি কি 
সারে না? 
বাত সারে না। 
দস্তশুল সারে না। 
পায়ের কড়া সারে না। 
আমাশা সারে না। 
পাগলাম সারে না। 
ছঃচবাই সারে না। 
না সারলে সরে পড়ার তো উপায় নেই। মানুষ তো আর 
শেয়াল নয়, যে দ্রাক্ষাফল 'টক বলে গাছতলা থেকে সরে পড়বে। 
বউ টক হলেও যার বউ তার কাছে ভারি মিষ্টি । যেমন দেশ । 
গোভাগাড় হলেও গাইতে হবে £ 
এমন দেশাঁট কোথাও খুজে 
পাবে নাকো তুম, 
সকল দেশের রাণশ সে যে" 
তাই আদর করে নাম রেখোছি-ডাকিনী। আরও আদরে 


ে 


ডাকু। যখন খুব উত্তোজত, ঝাড়ফু'কের চোটে তিড়বিড় অবস্থা, 
তখন বৃকের পাটা চাবড়ে গান £ 
ডাঁকিনী, যোঁগিনী, এল শত নাগিন 
মযান্তর মান্দর সোপান তলে 
কত প্রাণ হল বাঁলদান 
ঢ্যাম্পোর ঢ্যাম্পোর ঢ্যাম || 
*বশুরমশাই বড় মেয়ের সঙ্গে নাম মাঁলয়ে আমার সুইট 
শ্যালিকার নাম রেখোছিলেন, অনমাতি। হনহমাঁত রাখেনান, এই 
তার বাপের ভাগ্যি। সেই মেয়ের যে কি হল! শালী মানেই 
সুইট । আমের যেমন জাত । ল্যাংড়া, হিমসাগর, বোম্বাই, আল- 
ফানসো, কোহিনূর । শালীরা সব ওই জাতের আম। পাতলা 
খোসা । িসবোের মত আঁট । যেমন মিম্টি, তেমান গন্ধ। 
তেমনি তার শাঁস । দতি বসে যাচ্ছে, যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, আঁটির 
পাত্তা নেই । একেবারে হাপুস-হুপুস আভজ্ঞতা । 
আর স্ত্রীরা সব বাঘা তেতু'লের জাত । কামরাঙা ৷ মাছরাঙা 
হলেও বোঝা যেত। মানূষের এমন পোড়া কপাল শালাীরা 
[কিছুতেই স্ত্রী হবে না। একই *বশুরমশাই । ভুলেও বলবেন না, 
বাবাজীবন, এই নাও, প্রথম থেকেই শালশীটকে স্ত্রী করে নিয়ে 
যাও। জীবনে তোমার আর কোন ইয়ে থাকবে না। পাঁলাটকস 
আর কাকে বলে? ঝুলি ঝেড়ে ঠিক স্বীটকেই ঘাড়ে গাছয়ে 
দেবেন । সঙ্গে ওই সব গদার মতো, মাথার বাঁলশ, কোল বালিশ 
না দিয়ে একটা নূনকল দিলেও বোঝা যেত। টক মেরে খাও। 
বউ যেন মালদার ইয়া এক ফজাঁল। 
আমার সুইট শালী, আমার হৃদয়ের ধূকপ্কর কিযে হল! 
কোন শালা যে চোট মেরে দিল। আমি দেখোঁছ, যাদের স্তীরা 
সুখা, তাদের শালীরা প্রায়শই অসুখী । বাঁধর বিধান । দুঃখে 
বুক ফেটে যাবে, অথচ করার কিছুই থাকবে না। “আহা' করেছ 
ক মরেছ। স্ব অমাঁন বলবেন, 'অঃ, শালীর দুঃখে বুক একেবারে 
মুচড়ে উঠল। ভাবো, বাঁঝ না কিছু! ঘাসে মুখ 'দিয়ে চাল, 
তাই না? কই আমার দুঃখে তো নড়ে বসার লক্ষণ দেখি না। 
অত পারত কিসের! অত পারত! বোঁশ নটরঘটর করেছ 
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কি, দেবো গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগ্দন। তখন বুঝবে ঠেলা । 
স্ব হত্যার দায়ে ঘানি ঘোরাবে ॥, 

তা অবশ্য ঠিক। স্তী এখন জনগণের । গায়ে আঁচড় লাগলেই 
প্রথমে গণধোলাই, অন্তে আদালত । তান আঁচড়াবেন, তান 
কামড়াবেন। তানি চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবেন। তান মাকে 
কাশীবাসী করাবেন । আত্মীয়-স্বজন থেকে স্বামীকে পৃথক 
করাবেন। হামানাদস্তেতে ফেলে থেতো করবেন। সামান্যতম 
প্রতিবাদ চলবে না । স্ত্রীর পাঁঠা হয়ে আমৃত্যু ব্যা-ব্যা করতে হবে। 
তান পরের মেয়ে, তাই মাথায় করে রাখতে হবে শালগ্রাম শিলার 
মতো। আর আম ষে পরের ছেলে, আমাকেও যে একটু ইয়ে 
করা উীচত, সে কথা জনগণ, ক ড্যাণ্ডোশধারী নগর কতোয়াল, 
এমন কি শামলাধারণী ধর্মবতার, কেউই মানতে চাইবেন না'। যার 
[শল, যার নোড়া, তারই ভাঁও দাঁতের গোড়া, এই নশীত চলছে 
চলবে । 

যাঁদ বাল, 'তোমারই তো বোন, তার প্রাতি একটু সহানুভূতি-** 

সহানুভূতি! সহানুভূতি! চোখ গোল গোল হয়ে গেল, 
দাঁত কিড়ামড়, ফোঁসফাঁস নিশ্বাস ।-__সহানুভূঁতি ! কই, তোমার 
মেজশালার ফ্যাকাট্রতে ধর্মঘট চলছে । বছর ঘুরে গেল, হাঁড় 
চড়ছে না, তার ওপর তো কোনও সহানুভূতি নেই। কেন নেই 
মানিক 2? 

তারপর বিব্রী সব হীঙ্গত । শালার গোঁফ আছে শালীর গোঁফ 
নেই । শালার এই নেই শালীর ওই আছে । ব্যাপারটাকে এমন এক 
জায়গায় নিয়ে গেল, এমন একটা অশ্লীল স্তরে, যেখানে ধুস্‌ 
শালা ছাড়া আর ছু বলার থাকে না। 

সেকালে তরজা গাইত জাঁদরেল, জাদিরেল সব মাঁহলা ৷ 
ক্ষান্তমাঁণ দাসী, ভাঁমিনী মাসী । জরা দিয়ে দুখাল পান মুখে 
পরে কর্কশ গলায় ঢোল আর কাঁসর সঙ্গতে, সে এক ফাটাফাটি 
ব্যাপার । আসরের তরজা, একালে বাসর ঘুরে, শোবার ঘরের 
খাটে। 

যঁদি বলি, 'তুমি ভালগার 1” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, তুমি স্মাগলার ।' 
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যাঁদ বালি, “মনটাকে উচু করো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, 'লব বন্দাবনটা তাহলে জমে ভালো ।” 

“বৃন্দাবনের দেখলেটা কি ! 

'বশি আর গরু ছাড়া সবই দেখছি । রাধিকের নৃত্য, বস্প্হরণ, 
মানভঞ্জন, মাথুর, মোলায়েম খেউড়, অধরের তাম্বুল, মাঝ 
রাতে পা টিপে টিপে এ ঘর থেকে ও ঘরে আঁভসার। ব্যাঁটা মার, 
ব্যাটা মার ।' 

মানুষ কেন পাপের পথে পা বাড়ায় ! 

আম একটা 'থাসস লিখতে পার । 

স্তর সন্দেহই মানুষকে পাপের পথে ঠ্যালে। মনে আছে 
সেই গল্প, পাগলা সাঁকো নাড়াসনি | স্কুল ইনস-পেস্ইর গ্রামে 
এসেছেন স্কুল পাঁরদর্শনে । হেডমাস্টার তাঁকে নিয়ে সাঁকো 
পেরচ্ছেন। নড়বড়ে সাঁকো । মাঝামাঁঝ এসে চোখে পড়ল 
গ্রামের সেই পাগলাটা সাঁকোর ও মাথায় দাঁড়য়ে আপন মনে 
বিড়বিড় করছে । হেডমাস্টার মশাইয়ের মাথা ঘরে গেল, 
সর্বনাশ! সাঁকোটা ধরে পাগলা যাঁদ নাড়া দেয়, নিঘঘাৎ জলে । 
হে"কে বললেন, 'ওরে পাগলা, সাঁকোটা নাড়াসাঁন । ব্যস, আর 
যায় কোথায় । পাগলা সাঁকো ধরে নাড়া 'দিলে। দু'জনেই 
জলে। 

স্কী হল সেই সাবধানস হেডমাস্টার । আর স্বামী হল সেই 
গ্রামের পাগলা । আর খাল হল সেই শালী । 

আমার মনে সাঁত্যই কোনও পাপ ছিল না। ফুলের মতো 
একটা মেয়ে ক্যাডাভারাস একটা লোকের পাল্লায় পড়ে যৌবনে 
যোগিনণ হয়ে যাচ্ছে । কোনও আপনজনের তা সহ্য হয়! আমার 
পক্ষে ঠিক ততটা স্বার্থপর হওয়া সম্ভব নয়। ছেলেবেলায় সেই 
যে একবার পড়োছিলুম, “পরের কারণে স্বার্থ 'দিয়া বাল, এ জীবন 
মন সকাল নাও। সে একেবারে মনে গেথে গেছে । রোজগার- 
পাতি নেহাত খারাপ করি না, একটা 'রেচেড সোল' তার মূখে 
হাঁস ফোটাতে পারব না। কিসের জন্য জন্মোছ! কেন এ 
জীবন! ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, “ওরে তুই বটবক্ষ হবি। 
তোর ছায়ায় কত লোক এসে বসবে । আমি সেই বটবৃক্ষ। সেই 
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বক্ষতলের বাঁধানো বেদীতে একাঁট মেয়ে এসে বসেছে । সেই 
মেয়ে হল, আমার শালী, অনমাতি। আর সেই বটের ডালে একাঁট 
কাক, আমার স্ত্রী হনুমতাীঁ। মধুমতাীঁ আর বলতে ইচ্ছে করে 
না। সেই কাক অনবরত অন:মাতির মাথায় বিচ্চা ত্যাগ করে 
চলেছে । 

হিংসা! হংসায় একেবারে মরে যাচ্ছে । পৃথিবীতে এত 
সব বড় বড় 'জীনস আঁবচ্কার হচ্ছে, নানা রোগের নানা ওষুধ । 
হিংসে কমাবার না কোনও আযালোপ্যাথ, না কোনও হোমও- 
প্যাথ ওষুধ আজও আমাদের হাতে এল না। 'নর্মল করো, মঙ্গল 
করো, গ্রাহলেই কি আর নির্মল হওয়া যায়, না মঙ্গল নেমে 
আসে। 

আমি ছিলুম সহজ, সরল, বোকা, হাঁদা। ক্রমশই চালাক 
চতুর বাদ্ধিমান হয়ে উঠতে লাগলুম। আঁভনয় করতে [শখলম। 
আমার মনে এক, আমার মূখে এক । এমন একটা ভাব দেখাতে 
শুরু করলুম, যেন মধূমতী ছাড়া আমার জীবন অচল। দিনে 
অন্তত বার কয়েক বলতে লাগলুম, 'অনুমাতি কবে এখান থেকে 
সরবে বলতে পারো £ আর তো পারা যায় না। 

আমার এই কথায় মধুমতা প্রথম প্রথম বাঁকা হাসত, আর 
বলতো, “খাল কেটে কুমির তো 'নজেই এনেছ। কবে যাবে, কত 
[দন থাকবে, সে তো তুমিই জানো । 

'আর পারা যায় না। সারা দন সেজেগুজে পটের 'বাঁবাঁট 
হয়ে বসে আছে 

“তোমার আদরে । 

'আমার আদর । ওকে দেখলে আমার গা জবালা করে ) 

আমার আঁভনয়ে কোনও খত ছিল না। ফলে মধ্মত 
একাদন টোপ গিলল। বললে, শপরিত তাহলে চটকে গেল ? 

কোনও কালেই আমার পারত ছিল না। আমার আকাশে 
একাঁটই মাত্র চন্দ্র । আর সেই চাঁদটির নাম মধ্মতা। 

বানায় আমার আর মধূমতীর মাঝখানে বিশাল একটা পাশ 
বালিশ চীনের প্রাচীরের মতো ঢুকে পড়েছিল। বালিশটা 
হঠাৎ একাঁদন সরে গেল। মধু্মতার শাখা আর চাঁড় পরা হাত 
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আমার বুকে এসে পড়ল । পায়ে পা জড়াল। গালের পাশে 
গরম নিঃ*বাস । স্বামী-স্তী একেবারে ঝাড়া হাত পা। আমাদের 
কোনও ছেলেপুলে হয়ান। হবেও না। পরণক্ষা টরীক্ষা কয়েক 
প্রচ্থ হয়ে গেছে । রিপোর্ট মোটেই আশাপ্রদ নয় । ঝামেলা আছে। 

আমি শুয়ে শুয়ে মধুমতার চুলে হাত বোলাই । ট্যাপা ট্যাপা 
গালে আঙুলের টোকা মার । মধূমতী নিশ্চিন্ত আরামে ঘ্বাময়ে 
পড়ে। নাক ডাকতে থাকে । আর আম জেগে জেগে ভাব, এই 
হল মানুষের জীবন ! সত্য বস্তুটি কি নির্মম! আমরা মিথ্যাকে 
সত্য ভাবি। যানেই, তা আছে ভাঁব। মানুষের মুখের কথাকে 
মনের কথা ভেবে নিশ্চিন্তে হাত-পা ছাঁড়য়ে ঘুমিয়ে পাঁড়। ভাবতেই 
পারি না, রক্ষক ভক্ষক হতে পারে । ভাবতেই পার না, প্রহরণ 
আততায়ী হতে পারে । বিশ্বাস গিয়ে বিম্বাস-ঘাতকতার পাঁচিলে 
মাথা কুটে ফিরে আসে । মাছে মতো 'নিবেধি আমরা, খাদ্যকে 
খাদ্য ভাবি, বুঝতেই পার না, ভেতরে আছে বণ্ডুশির ধারালো 
খোঁচা । অচ্ছেদ্য সতোর শিকারী আকর্ষণ । বুঝতেই পারি না 
না সংসার এক খাঁচা । 

মধ্মতী ঘুমোয় আর আম ভাবি । আমার মায়া হয়। প্রেম 
আসে। প্রেম থেকে আসে ঘৃণা । বয়েস হয়েছে । অনুমতির 
চেয়ে অন্তত বছর দশেকের বড়। মেয়েদের ক্ষেত্রে দশটা বছর বড় 
কম নয়। কথায় বলে, কুঁড়তেই সব বাঁড়। মধুমতীর গাঁটে 
গাঁটে বাত। চুলপাতলা হয়ে এসেছে । চামড়ার চেকনাই কমেছে । 
যে সব জায়গায় যৌবন থাকে, সেই সব জায়গায় রাঁধুনি আলগা 
হয়ে এসেছে । অম্বল হয়। ঢেকুর তোলে । কোমরে মেদ 
এসেছে । দাঁতে পোকা লেগেছে । প্রায়ই সার্দ হয়। ফ্যাঁচ 
ফ্যাঁচ হাঁচে। বিশ্রী কাশে। প্রায়ই মাথা ধরে। ফ্যার্তর কথা 
বললে ধর্ম শোনায় । সাজ-পোশাকে রাঁচ নেই । ফ্যাশান জানে 
না। সেকস শব্দটাই শোনে নন । 

যত ভাব তত দূরে সরতে থাঁক। শরীরে শরীর ঠেকে 
আছে। বুকের ওপর পড়ে আছে শাঁখা-পরা গোল, শীতল একাঁট 
হাত। চাঁপার কলির মতো আঙুল । অথচ সমহদ্রের ব্যবধান । 
মাঝে মাঝে এখনও ভেবে বাঁস, আর কত বছর বাঁচবে! এত ব্যাধি 
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যার সে কেন মরে না, তাহলে এমন রাতে আম অনুমাঁতকে পাশে 
রেখে পরমানন্দে। তার চুলে সৃগন্ধ। বাতাসে ফুরফুর। তার 
দেহ অজানা বস্ময়! নিজের মনের গাঁতি দেখে নিজেই ঘাবড়ে 
যাই। এত পাপ! এত ভোগবাসনা ? 

দুনিয়াটা কি মজার? আমি স্বামী, আমি আমার স্ব্ীকে 
ভালবাস না। অন-মাত স্ত্রী । সেতার স্বামীকে ভালবাসে না। 
আম অনুমাতির জন্যে হাপরের মতো ফোঁস ফোঁস করাছি। 

এক সময় মধূমতার হাতটাকে বুক থেকে সাঁরয়ে দিয়ে পাশ 
ফরে শুই । ঘূম আর আসে না। হঠাৎ বুকটা কেমন করতে 
থাকে । মনে হয় অন্ধকারে কে যেন পা ছাঁড়য়ে বসে কাঁদছে । সে 
হল আম। 

ছেলেবেলায় স্কুলে পড়ার সময় কে একবার আমার চুলে 
, চিউইংগাম আটকে দিয়েছিল কিছুতেই খুলতে পারি না। শেষে 
চুল কেটে ফেলে দিতে হল । মধূমতণী আমার সেই চিউইংগাম। 

আম একজনকে জানি যে আগে পরে পর পর তিন বোনকে 
বিয়ে করোছল। তিন জনকে নিয়েই মহাদাপটে বীরের মতো 
ঘরসংসার করছে। আমার সঙ্কটের কথা তাকে জানাতে, বললে, 
পক আছে! এ নিয়ে এত ভাবার কআছে। বিয়ে করে ফেল? 

তারপর ভেবে বললে, “তোমার ব্যাপারটা সামান্য কম-প্রিকেটেড । 
তোমার স্ত্রী কেস করবে না, এ আমি লিখে দিতে পারি, তবে 
ঝামেলা করলেও করতে পারে তোমার শালীর বর। ওই তরফে 
আগে একটা ছাড়াছাঁড়র ব্যবস্থা কর। পথ 'ক্ুয়ার করে বারের 
মতো ঢুকে পড়। 

মধুমতীর চোখের আড়ালে অনহমাঁতর সঙ্গে আমার ভাব- 
ভালবাসা ঠিকই চলতে লাগল । অনুমাঁতির তেমন কোনও আপাতত 
বা প্রাতবাদও ছিল না। মনে হত সেও আমাকে চাইছে । কেউ 
ক একা বাঁচতে পারে ? সকলেই সঙ্গ চায়, সঙ্গ চায়। পাপের 
একটা প্রবল আকর্ষণ আছে । যারা ধর্ম করে তারাও পাপ করে। 
যে মীন্দরে যায়, সে বেশ্যালয়েও যায় । 

অনমাতর সঙ্গে বাঁড়র বাইরেও মেলামেশার ব্যবস্থা ছিল। 
বেশ লাগত । সংসার পলাতক দুই চারন্র। গেটে বাত, অম্বল, 
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মাথাধরার বাইরে, আকাশ বাতাস, লেক, পার্ক, গাছপালা, সিনেমা, 
থিয়েটারের জগতে সে এক মহামিলন । মনে হত বেচে উঠোছ । 
আরও বাঁচতে চাই। 

একটা মেয়েকে হাত ধরে রাষ্তা পার করাচ্ছি। পাশে বসে 
জাঁড়য়ে ধরে গাড়িতে করে চলোঁছ হ:-হ্‌ করে । দামী রেস্তোরাঁয় বসে 
প্রয় স্যুপের অডরি দিচ্ছি। সিনেমা হলে গায়ে গা লাগিয়ে বসে 
আছি। জীবন যেন কাবিতা। মাঝে মাঝে মধূমতীর কথা মনে 
পড়ল। বাঁড়তে একা । হয় শুয়ে আছে, না হয় ছাদে দাঁড়য়ে 
আছে একা । পশ্চিমে সৃ' ঢলছে। ঝাঁক ঝাঁক পাখি বাসায় 
ফিরছে । মনটা কেমন করে উঠত। আর তখনই অন্ধকার 
প্রেক্ষাগৃহে অনুমাঁতির হাতের মুঠি নিজের কোলে টেনে নিতুম । 
নিজের মাথাটাকে ঢলিয়ে দিতুম অনূমাঁতর গাল ছ*য়ে তার ঘাড়ে । 
ভাবতুম আমার যাঁদ ্বিতীয় একটা আস্তানা থাকত, তাহলে ছাঁব 
শেষ হয়ে যাবার পর অনুমাঁতকে নিয়ে সেখানে গিয়ে উঠত্ুম । 
হাতে থাকত স:স্বাদদ কাবাবের ঠোঙা ৷ পানণয়ের বোতল । ফুল 
কিনতুম । িনতুম মালা । গজলের রেকড চালিয়ে দিতুম ৷ চাঁদ 
উপক মারত জানালায় । 

একাদিন অন্মাতকে খুব মদ খাওয়াল্‌ম । নেশায় চুর হয়ে 
গেল। মুখচোখ লাল। শরীর দিয়ে যেন আগুন ছুটছে । 
বেশবাস সম্পকে অচেতন । মাঝে মাঝে খিল খিল হাঁস । পাপের 
আনন্দে পাপ করে যাচ্ছি । তখন ব্াঝাঁন আমাকে বাড় ফিরতে 
হবে। অনমাতকে বাঁড় ফিরতে হবে। আরও দাও, আরও 
ঢেলে যাও । যে লোকটা সাভ' করছিল তার আর কি! সে তো 
আমাদের মর্যাল গার্জেন নয়। তাকে বলাছ, সে দিয়ে যাচ্ছে। 
খালি গেলাসে একটা করে কাগজ গ:জে দিয়ে যাচ্ছে। [বিল ? 
ম.রাঁগর ঠ্যাং চবোচ্ছি। গেলাসে চুমুক 'দিচ্ছি। বিল বাড়ছে । 
রাত বাড়ছে । মেয়েটা উদ্দাম হচ্ছে । অসভ্য হচ্ছে। অসংলগু 
হচ্ছে। আমি ভাবছি, শালবন, চাঁদের আলো, মাদল, স্ব্রগ- 
পুরুষের নৃত্য 

বহধকাল আগে একটা ফরাঁস ছাঁব দেখোছিলম। বেশ 
মজার ।. একজনের বাঁড়র 'সশড়তে কারা যেন একটা লোককে 
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মেরে রেনকোট পাঁরয়ে দেওয়ালে ঠেসান 'দয়ে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
গিয়েছিল । বইটার নাম ছিল, “এ ম্যান ইন দি রেনকোট'” । নায়কের 
ভূমিকায় ছিলেন, মারস শেভালিয়ার। নায়ক 'সাঁড় 'দিয়ে 
উঠতে উঠতে মৃত লোকটিকে দেখে, হু আর ইউ' বলে যেই ঠেলা 
মেরেছে, কাত হয়ে পড়ে গেল। তারপরই শুর হল আসল মজা । 
নায়ক এইবার কি করে! কোথায় পাচার করবে মৃতদেহ ? 
অনেক রাতে সবার অলক্ষে মৃতদেহটি রেখে এল প্রাতবেশীর 
দরজায়। সেই মৃতদেহ ঘুরতে ঘুরতে চলে এল আবার তার 
1সশড়তে। 

অনমাতকে য়ে রাস্তায় নামার সঙ্গে সঙ্গে খোলা বাতাসে 
আমার বোধব্যাদ্ধ আবার ফিরে এল । মনে পড়ল, আমার একটা 
বাঁড় আছে। আমাকে সেই বাঁড়তে ফিরতে হবে। সেখানে 
আমার বউ মধূমতী আছে । বেশরাত হয়েছে। নেশা হয়েছে। 
আমার শরীরে ভর দিয়ে অনৃমাঁতি হটিছে। ছেড়ে দিলেই পড়ে 
যাবে। কখনও গুনগুন করে গাইছে । মাঝে মাঝে যা-তা বকছে। 
অকারণে হাসছে । থেকেথেকে বসে পড়ার চেষ্টা করছে। ভাগ্য 
ভাল, পথে বিশেষ লোকজন নেই । একবার মনে হল, মাতাল 
অনমাঁতকে ফুটপাথের একপাশে ফেলে রেখে চলে যাই। পাপের 
পরেই মানুষের হঠাৎ খুব ধাঁর্মক হতে ইচ্ছে করে। তিন চার 
ঘন্টা অনুমাতিকে চটকাচ্টকি করে আমার কৌতূহল মিটে গেছে। 
মেজাজও বিগড়ে গেছে । তার নেশা ধখন ধরতে শুরু করেছিল, 
তখন বলোছলম, “একটা ডিভোর্স স্যুট ফাইল করে দাও । একেবারে 
ফ্রু হয়ে যাও, তারপর তুমি আর আম শুধু, জীবনের খেলাঘর 
হাসি আর গানে ভরে তুলব ।, 

ফক্‌ করে হেসে বলোছল, 'আপনার সঙ্গে? আই হ্যাভ নো 
ইনটেনসান !' শুনে, আমার ভেতরটা কেমন করে উঠোছল। সে 
কি! আমার কোন আকর্ষণ নেই! 

তুমি আমাকে পছন্দ করো না?” 

“এই বয়সে 2 

বয়েস তুলে কথা বললে ভাষণ খারাপ লাগে। আমার কি 
এএমন বয়েস হয়েছে । দু'একটা চুল পেকেছে। সেতো আম 
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কলপে ঢেকে রেখোছি। তুমিই বাকি এমন কচ খুকি? বয়েস 
তো পেকেছে। ঘাড়ের চামড়ার বাধন আলগা হয়ে এসেছে। 
চোখের তলার চকচকে ভাব ন্ট হয়ে গেছে। তুমি কি ভাব, 
তোমার আর সে বাজার আছে? নেই। কোনও য্দবক তোমার 
প্রেমে পড়বে £ 

আমি বলোছিল্‌ম, “তা হলে তুমি আমাকে নাচাচ্ছ কেন ? 

অনুমতি বলেছিল, “আম নাচাব কেন? আপাঁন তো নিজেই 
নাচছেন ।' 

“সেকি? 

“যোট আছে সেহঁটিতেই সন্তুষ্ট থাকুন। নতুন করে কিছ 
হবে না।' 

অনুমতি হাসতে লাগল । চপল হাসি। এ কি তার মনের 
কথা! বিশ্বাস হল না। 

“আম তাহলে আলেয়ার পেছনে ছুটাছ ?, 

“পুরুষদের সেইটাই তো স্বভাব । বিশেষ করে বিবাহিতদের ॥, 

আবার হাসতে লাগল। চাপা হাসি। নেশা লাগা চোখে 
তাকাতে তাকাতে গেলাসে কায়দার চুমুক । 

তুমি তাহলে আমার সঙ্গে এলে কেন ? 

“আপাঁন বোকা বলে । 

অনুমাঁতর কথা শুনে কেমন যেন হয়ে গেলুম। মনের ঢাকনা 
খুলে গেছে৷ সত্য, নিমর্ম সত্য বৌরয়ে আসছে । 

'তুমি আগে কখনও মদ খেয়েছ 2, 

'থাওয়ালে খেয়োছ । 

'থাওয়াবার লোক ছিল বুঝি ? 

'পাঁথবীতে বোকার তো অভাব নেই |, 

আমার আর ঘাঁটাতে সাহস হল না। তারপর আঁবজ্কার 
করলুম, দু পেগের ঘৃণা চার পেগে ভালবাসা হয়ে গেল । অনুমতি 
ঢলে পড়ল আমার গায়ে । আমার গালে হাত বোলাতে লাগল । 
আপাঁন নেমে এল তুঁমিতে। বললে, 'যাঁড়ের চেয়ে পাঠা ভাল । 
ঘোড়ার চেয়ে গাধা ।' 

হোয়ালির মত শোনাল। আমি আর ব্যাখ্যা চাইল্‌ম না 
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শেষে আমার কোলের ওপর প্রায় শুয়ে পড়ল, “ওই ডাইনশটাকে 
খুন করতে পার না। 

মধূমতীকে ডাইনী বলায় আমার ভীষণ কস্ট হল। যতই 
হোক আমার বউ তো। িটখিট করে, শাসন করে। ঝগড়া 
করে। সব ঠিক। কিন্তু ডাইনী নয়। আমারও তখন বেশ 
নেশা হয়েছে । কথা এলে যাচ্ছে। আম বললুম, “কোন শালা 
ডাইনশ বলে ? 

আমি দেখোছ মদের মানা বেশী হলেই, প্রথম যে গালাগাল, 
মূখে আসবে তা হল শালা । আসবেই আসবে। 

অনুমাঁত অনুরূপ জড়ানো গলায় বললে, “শালা নয় শালী। 
আম বলছি ।, 

আম চিৎকার করে বললুম, “প্রভু ইজ দ্যাট শি এ ডাইনণ ! 

“ও তাকালে দুধ ছানা কেটে যায়। শরীরের রন্তু জল হয়ে 
যায়। ডাইনীদের ছেলেপুলে হয় না।, 

“তাহলে তুমিও ডাইনী । 

“আমার হলেই হতে পারে । হতে দিইনি আমি ।, 

'আমি প্রুষ হলে মধূমতটীর বিশটা ছেলে হত।, 

'তবে তুমি কি! 

আম উত্তর দিতে পারলুম না। কেদে ফেললুম। আমার 
বংশ নিবংশ হয়ে যাবার শোকে, আম ফুলে ফুলে কাঁদতে 
লাগলুম। অনুমতি নেশার ঘোরে বললে, 'আ্যায়, কাঁদিসান। 
ঠাকুরকে ডাক, ঠাকুরকে ডাক ।, 

বাইরে এসে দেখি বহুত রাত। আকাশ কালো হয়ে ঝুলে 
এসেছে । পাগলা বাতাস বইছে । 'বদন্যং চমকাচ্ছে পশ্চিম আকাশে । 
[ক হবে! সব মানুষই এই সময়ে বাঁড়তে ফিরতে চায়। চালা 
বাঁড়, ভাঙা বাঁড়, পাকা বাঁড়, যেমন বাঁড়ই হোক, মানুষ 
1ফরতে চায়। 

আমার পা টলে যাচ্ছে। দক ভুল হয়ে যাচ্ছে। আম সব 
জান, খেতে জানি, শুতে জান, পাকা পাকা কথা বলতে জানি, 
শয়তানি জান, মাতাল এক মাঁহলাকে কি ভাবে সামলাতে হয় 
জানি না? 
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অনুমাঁত গান গ্রাইতে শুর করেছে । ফুটপাথে গোল হয়ে 
ঘরে ঘুরে নাচার চেম্টা করছে। তাল বাজাচ্ছে। ও এতটা 
বেসামাল হয়ে যাবে আমি ভাবান। আমার ভয় করছে । আমি 
যে মধ্যাবন্ত মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । আম ছিশচকে চোর । ঘরে 
বসে লুকিয়ে লুকিয়ে পাপ করব। ডুবে ডুবে জল খাব, শিবের 
বাবাও টের পাবে না। বাইরে আমি সম্মানিত জেপ্টলম্যান 
থাকতে চাই। 

আমি অন:মাঁতকে ধমক লাগালুম। সে আমায় পাল্টা ধমক 
দিল। আমি প্রায় জনশূন্য রাজপথের 1দকে তাকিয়ে জড়ানো 
গলায় চিৎকার করল্‌ূম, "ট্যাক্স ট্যাকাঁস ।, 

ঠুনঠুন করে একটা রিকশা এগ্গিয়ে এল। লোকটার চেহারা 
দেখে মনে হল, বিপদে ফেলতে পারে। সে খুব শাহ গলায় 
বললে, 'আইয়ে ।, 

কলকাতার মাতাল রিকশা ভালবাসে । রিকশা ভালবাসে 
কলকাতার মাতাল । জানি, তব ভয় হল। আর ঠিক সেই 
মুহ্‌তে" শুর হল প্রবল বৃষ্টি। ঝোড়ো বাতাসে সব ওলটপালট । 
নীল বিদ্যৎ। অনুমাতি ভিজে সপসপে। শাঁড়র আঁচল ফুটপাথে 
লুটোচ্ছে। গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে ভিজে কাপড় । লাল 
ব্রাউজ ভিজে রন্তরাঙা। নীল বিদ্যতের আলোয় তার 
বৃষ্ট ধোয়া শরীর যেন বড়লোকের বাগানে পাথরের 
ভেনাস। 

রিকশাঅলা বললে, “জলাদ আইয়ে ।' 

লোকাঁটর ঘাম দুগ্গন্ধ শরীরে ভর রেখে আমরা কোনও শ্রমে 
উঠে বসল্দমম। ময়লা গন্ধঅলা পা নেমে এল। 'িকশা নেচে 
নেচে চলতে লাগল । আমাদের ভিজে শরীর দুলতে লাগল, 
টলতে লাগল। চালের ওপর বৃষ্টি পড়ছে। সেই শব্দে ঘুম 
আসছে। অন:মাত নোতয়ে পড়েছে। 

এক সময়ে মনে হল কোথায় চলোছ। লোকটা ঠুন ঠুন করে 
কোথায় নিয়ে চলেছে । প্রবল বণ এখন [ঝারাঁঝার। মাঝে 
মাঝে আকাশ-ফাঁড়া বিদদ্যৎ ৷ গুরু গুরদ মেঘের গন । একেবারে 
[হল্দি সিনেমা । 
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পৰা সারয়ে লোকটাকে জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করলূম, “কোথায় 
যাচ্ছিস ? 

লোকটা বললে, 'যাঁহাসে আয়া । 

'কাঁহাসে 2 

লোকটা একটা পাড়ার নাম বললে । 

আম হাসতে লাগলুম ॥ “বুদ্ধ কাঁহাকা ।, 

আমরা ভদ্রলোক । রেসপেকটেব্ল জেপ্টলম্যান । আমাদের 
বাঁড় আছে। বৈঠকখানা আছে । মহাপ্রুষের ছবি দোলে 
দেওয়ালে । বুককেসে রবীন্দ্ররচনাবলী, গীতা, ভাগবত, বেদ- 
বেদান্ত থাকে । গাধা কাঁহাকা । 

লোকটা বলল, “মস্ত হো গিয়া ।” 

আম বললুম, “তুমহারা কেয়া ! 

বৃষ্টি থেমে গেছে। মেঘের আড়াল থেকে একটা চাঁদ 
বেরিয়েছে । গাছের ভিজে পাতায় দুধের মতো সাদা চাঁদের 
আলো । আমার গান গাইতে ইচ্ছে করছে, আছে দূঃখ, আছে 
মৃত্যু, বিরহদহন লাগে । 

আমাদের বাঁড় এসে গেল। দরজার সামনে ডূরে শাড়ি পরে 
মধমতা দাঁড়য়ে আছে। পাশের রকে শুয়ে আছে একটা কুকুর 
অনহমাত আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে টলতে টলতে নেমে এল । 

ছেলেবেলা থেকে শিখোঁছ, দোষ করলে ক্ষমা চাইতে হয়। 
মধুমতার খর দণ্ষ্টর সামনে আমরা দ:জনে দাঁড়য়ে আছি। ভিজে 
জাব। অনুমাঁতকে দেখাচ্ছে সে ষুগের নায়কা মধ্যবালার মতো । 
গাইতে ইচ্ছে করছে, বরসাতমে হামসে মিলে তুম সাজন বরসাত ি 
রাতমে হামসে মিলি তুমসে মাল । 

আমরা দুই অপরাধী শশুর মতো মধুমতণীর সামনে জড়োসড়ো। 
রাত অনেক । পাড়া নিস্তব্ধ । 'ঝিমাঝম চাঁদের আলো । রিকশা 
চলে যাচ্ছে ঠুনঠুন করে। 

আম একগাল হেসে বলল:ম, “ক্‌পত্র যাঁদ বা হয়, কৃমাতা 
কখনও নয় । মা, মাগো করে ফেলোছ মা। তোমার অপরাধণ 
সন্তানকে ক্ষমা করে দে মা।' 

অনুমাঁত বললে, “তোমার মা, আমার তাহলে শাশুড়ি । 
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মধ্মতী সঙ্গে সঙ্গে পা থেকে চাট খুলে বোনের গালে পটাপট 
মারতে লাগল । 

করো কি, করো কি! এখুনি সারা পাড়া জেগে উঠবে। 
আমরা রেসপেক্টেবল জেশ্টলম্যান। ঘরের কেচ্ছা লিকআউট 
করবে । 

অনুমাঁত বলছে, 'তুই আমার গায়ে হাত তুলি । তোর স্বামীটা 
তো আমার কুকুর । আ-তুতু করলে ল্যাজ নাড়ে । 

আমার ভীষণ রাগ হল । বললুম, মুখ সামলে ।' 

মধ্মতী চাঁট ফেলে ভেতরে চলে গেল। সামনের বাঁড়র 
বারান্দায় দু'জোড়া ঘুম ভাঙা চোখ। অনহমাঁত দাঁড়য়ে আছে 
দরজার সামনে । শাঁড় খুলে পড়েছে । লাল রাউজ ঢাকা বুক 
উঠছে নামছে। 

আম কাঁধে হাত রেখে বললুম, 'ভেতরে চলো ।' 

সে বললে, 'জানোয়ার ৷ 


দুই 

একটা কিছু ঘটে যাবার পর সকালটা কেমন লাগে । ক্যাট ক্যাট 
করছে রোদ । খাখা করছে কাক। বিছানায় চিং। চোখ দুটো 
"খোলা । মনটা ফাঁকা, মনে হচ্ছে কাল রাতে এই বাড়িতে কেউ 
মারা গেছে। কেসে? সেহলআম। রাত হল স্বপ্ন। দিন 
হল বাস্তব । সেই দিনের মুখোম্ীখ হতেই হবে । হতেই হবে 
আমাকে । 

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম। মাথাটা ভার হয়ে আছে। 
বাঁড়টা অসম্ভব নিস্তব্ধ । ঘাড় দেখলুম। বাবা, নটা বেজে গেছে। 
এক ফাল রোদ জানালা গলে মেঝেতে এসে পড়েছে। 

ঘরের বাইরে এল্‌ন ৷ কেউ কোথাও নেই। রান্নাঘর নিস্তব্থ। 
বাথরুমে জল পড়ার শব্দ নেই। মধুমতশ কোথায়? কোথায় 
অনুমাতঃ অনুমাতি বিছানায় বেহঃশ। সেই লাল রাউজ। 
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শরশর যেন ফেটে বৌরয়ে আসতে চাইছে । বড় লোভনণয় ভাঙ্গতে 
শুয়ে আছে। থাক। অনমাঁত আমার রন্তমুখী নীলা । 

সারা বাঁড়র কোথাও মধূমতশ নেই। 'নিজের ঘরে ফিরে 
এলুম। বুকটা 'িপাঁটপ করছে । বিছানার ধারে বসলুম । সামনে 
খোলা জানলা । ঝকঝকে দিন । চকচকে গাছপালা । মানষের 
বাঁড়ঘর। ছাদে ছাদে রাঁঙন শাঁড় বাতাসে ফুলছে। এক ঝাঁক 
পায়রা উড়ছে । একটা ঘড় লাট খাচ্ছে বাতাসে । মধূমতী। 
চোখে জল এসে গেল। 

সেই প্রথম বুঝলাম মধূমতীকে আমি কত ভালবাস। 
অনুমাত আ্যাডভেগ্ার, মধুূমতাীঁ আমার নিভর। কোথায় গেল। 
এতক্ষণ লক্ষ্য কারন । টোবলে এক টুকরো কাগজ তার ওপর 
চাবির রিং। শুধ্ রিং নয়, আরও কয়েকটা জিনিস। এক জোড়া 
দুল। একটা সর: গলার চেন। দুটো আংট। এক জোড়া 
চুঁড়। এক জোড়া শাঁখা। কিছ: দূরে হাঁ করে দাঁড়য়ে জীনস 
কটা লক্ষ্য করতে লাগলূম। যেন সদ্য খুন করা একটা মৃতদেহ 
দেখাছ। 

আস্তে আস্তে কাগজটা তুলে নিল্‌ম। মধুমতার লেখা দুটো 
মাত্র লাইন- সব রইল। তোমরা সখী হও। আমাকে খোঁজার 
চেষ্টা করো না। পাবে না। আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 
মনে হল আমার ভেতর থেকে ভেতরটা বোঁরয়ে গেল। ছেলেবেলায়, 
আমাদের ফুটবল খেলার মাঠটা সন্ধ্যায় যখন নির্জন হয়ে ষেত, তখন 
এক পাল শেয়াল এসে হয়া হুয়া করে ডাকত। প্রথম শীতের 
উন্তুরে বাতাস বইত, আ'র সেই ডাক শহনে আমার মনটা যেমন করে 
উঠত, এখন ঠিক সেই রকম করছে। এত রোদ, এমন ঝলমলে 
সকাল, আমার মনে হচ্ছে শীতের ধোঁয়া ধোঁয়া সন্ধ্যা, একপাশে 
শেয়াল তার স্বরে কাঁদছে। 

আগম ছিঠিটা হাতে নিয়ে ছুটে গেলমম অনুমাতির ঘরে। 
তখনও অচেতন তরল নেশার ঘ্‌মে । হাত দুটো মাথার দু'পাশে 
তোলা । চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। পা দুটো দুপাশে ছড়ানো । 
শাঁড়টা বিছানার এক ধারে পড়ে আছে তালগোল পাকানো । 
খাটের ধারে থমকে গেলুম । কে মধুমতী ! মুহুর্তের জন্য সব 
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ভুল হয়ে গেল। আর আমাকে পায় কে! ছেলেবেলায় যেমন 
আনন্দে বুক দুলে উঠত, অঞ্কর স্যার মারা গেছেন, আজ ইস্কুল 
ছুটি। 

আমার ম্যাডাম মারা গেছে, আজ ইস্কুল ছুটি । সারাদিন 
ঘুড়ি ওড়াব সারাদিন গুলি খেলব। আজ আর কেউ শাসন 
করবে না। অনমাতর জন্যে আমার মধ্মত গেছে । সেই ঘুমন্ত 
অনমাঁত আমাকে ডাকছে । আয় রে আয়, লগন বয়ে যায়। মেঘ 
গুড়গুড় করে । 

অনুমাতির গালের একটা জায়গা লাল হয়ে আছে । জুতো 
মারার দাগ । জানলার পদা টেনে টেনে ঘরটাকে অন্ধকার মতো 
করে দিলুম । পাখাটাকে চালিয়ে 'দিলুম ফুল 'স্পিডে। যে ভাবে 
মানৃষ মীন্দর প্রদাক্ষণ করে, আমি সেইভাবে খাটটাকে প্রদক্ষিণ 
করলূম বার তিনেক । কি করব বুঝতে পারাছ না। আমি যেন 
একটা বেড়াল! িটসেফের চারপাশে ছোকি ছোঁক করাছ। 

হঠাৎ অনুমাত চোখ মেলে তাকাল । প্রথমে বুঝতে পারল না 
ঘরে কে? মারাত্মক ভাঙ্গতে আড়ামোড়া ভাঙল । তারপরে ধড়মড় 
করে উঠে বসে বলল, “এ কি, কার হুকুমে আপাঁনি এ ঘরে ঢুকেছেন ? 
অসভ্য ! জানোয়ার ! 

মনে হল, আমার নোলায় কে যেন গরম খাস্তির ছে"কা দিল। 
আম চুপসে গেল্মম। সেই হিসেবটা মনে পড়ল, দু পেগে ঘ্‌ণা, 
চার পেগে ভালবাসা । আম কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললুম, “সর্বনাশ হয়ে গেছে । এই নাও, এইটা পড়, 

অনুমাত সেইরকম খোলামেলা অবস্থায় নিজেকে ঢাকার চেষ্টা 
না করে চিরকুটটা পড়ল। তারপর অলস অবহেলায় মেঝেতে ফেলে 
গদয়ে বলল, “ভয় দেখাচ্ছে । 

অনুমতি নিশ্চিন্ত আরামে আবার শয়ে পড়ে বললে, 'চা করতে 

জানেন ৫ 

“জানি ।, 

তাহলে আগে, এক কাপ লেব্‌ চা করে আনুন ॥, 

মধ্মতীর সংসারে অভাব ছিল না । সবই আছে । চাকরে নিয়ে 
গেলুম। অনহমাতি কাপে চুমুক মেরে বললে, এক করবেন এখন ৯ 
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জানিনা । মাথায় আসছে না।” 

'আত্মহত্যা করার মেয়ে নয় ।: 

'কোথায় যেতে পারে ! তোমার কি মনে হয়? 

“কে জানে কোথায় গেছে! আপনার বউ আপাঁন ভাবৃন ৷” 

তোমারও তো দাদ । 

কাল আমাকে জুতো মেরেছে । 

“আমরা অন্যায় করোছি।, 

“বেশ করেছি । আপাঁন এখন যান । আম ঘুমবো ) 

ণকছু পরামশ দাও ।' 

পরামর্শ 2 আমার মাথায় আসছে না। আম এখন ঘুমবো । 
রান্না হলে ডাকবেন ।' 

“সেকি? তুমি থাকতে আমি রাঁধব 1, 

“বাবা, রাম্নাটান্না আমার আসে না । কোনও কালে কারান । 
বর ছেড়ে বেরতে যাচ্ছি, অনুমাত আদুরে গলায় ডাকলে, 
এই ॥? 

ফিরে তাকাল্ম। চোখাচোখি হল। 

“আপনার আনন্দ হচ্ছে না? 

না। 

'আমার হচ্ছে৷ 

গ্যাস, স্টোভ, উনুন । মধূমতাীর সংসারে বিবিধ আয়োজন । 
বেশ গুছিয়েই সংসার করত। যার সংসার সে-ই নেই। এটা 
আবার একটু বাড়াবাঁড় হয়ে গেল। মেয়েছেলের এতটা রাগ ভাল 
নয়। সেকাল হলে কি করত! এক একটা লোক তিনটে-চারটে 
বয়ে করত । বিয়ে না করলেও, ঘরে একটা বাইরে একটা, এ তো 
শ্রাকছার হতই । সেইটাই ছিল রেওয়াজ ৷ 

অনুমাতির ডাক শোনা গেল, 'আ্যায় ! 

এ আবার কি ধরনের অসভ্যতা! আমার নাম কি 'আ্যায়' ? 
মধূমতাঁ নেই বলে অনুমাঁতরও বাড়াবাঁড় শুরু হয়েছে। এখন 
বুঝাছ, এ মেয়ে কেন সংসার করতে পারল না। সময়ের চেয়ে 
একট বোঁশ এাঁগয়ে আছে। আজ থেকে বিশ বছর পরে সব 
মেয়েই হয় তো এই রকম হয়ে যাবে। দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
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বললুম, শক বলছ! অমন ববশ্রী ভাবে শুয়ে না থেকে উঠে পড় 
না। অনেক বেলা হয়েছে । 
আড়ামোড়া ভেঙে বললে, “আম ি তোমার বউ নাক ? 
হতেও তো পার ।, 
হু 
আবার একটা ধাক্কা খেলুম ৷ বলে দি! আমারই ঘরে আমারই 
খাটে শুয়ে আমাকেই ডীঁড়য়ে দিচ্ছে । এ 'জীনসকে হটাতে না 
পারলে আমাকেও মধুমতার রাস্তা ধরতে হবে। 
অনুমতি বললে, 'আঁম চান করব ।, 
চান তো আর খাটে শুয়ে শুয়ে করা যাবে না, উঠে একট, 
কষ্ট করে বাথরুমে যাও ।, 
“এক বালাঁতি গরম জল করে দাও 1, 
“এই গরমকালে গরম জল ?' 
“আম গরম জলেই চান কাঁর। "দাদ করে দিত। তুমিও 
করে দাও।' 
আমি সরে এলাম । মনে মনে ভাবলাম, এ কি লেগে থাকা 
নেশার ঘোরে বলছে, না আমার নেশা চটকে দেবার জন্যে বলছে ? 
এর একমাত্র দাওয়াই মধুমতীর 'স্লপার । 
সরে আসতে না আসতেই আবার ডাক পড়ল, 'আযায় । 
“আবার কি হল ? 
'অমন পালিয়ে পালয়ে বেড়াচ্ছ কেন 2 
ক করতে হবে ? 
“আমার খিদে পেয়েছে । 
“উঠে তোঁর করে নাও । রান্নাঘরে সব মজুত আছে ।" 
তুমি বাজার যাবে না ? 
না। 
“আমার এই শাঁড়টা যে কাটতে দিয়ে আসতে হবে 
ইচ্ছে করে করছে, না এইটাই স্বভাব! অড়াতাঁড় জামাকাপড় 
পরতে লাগলাম । 
পালাতে হবে। মনে আছে, বহুকাল আগে আম বেদেদের 
কাছ থেকে একটা কৃকূর বাচ্চা কিনে এনোছলম। বলেছিল ভাল 
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জাতের 'বাঁলাত কুকুর । একটু বড় হতেই দেখা গেল 'বাঁলাত নয়, 
জাত নোঁড়। কুকুরটার খেউখেউ চিৎকারে প্রাণ যায়। শেষে 
ছেড়ে দয়ে আসতে হল। জাত না বুঝে ঘর করতে গেলে এই 
অবস্থাই হয়। আবার ডাকছে, “আ্যায় ৷ 

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বললুম, ণক আ্যায় আযায় করছ ! আমার 
একটা নাম আছে । পদবী আছে। আমাদের দু'জনেরই একটা 
সম্পর্ক আছে ।; 

অনমাঁত হেসে উঠল । বললে, 'রাগ করছ ?% 

চুপ করে রইলমম ৷ 

“তোমার ব্যাঞ্কে কত টাকা আছে ? 

“কেন ? সে খবরে তোমার "ক প্রয়োজন 

তুমি যে বলোছলে ।' 

“ক বলোছলুম !? 

“আমাকে রানী করে দেবে ॥ 

আমি সরে আসাঁছলদম, অন:মাঁত বললে, শুনুন 2 

থমকে গেল্ম, এ একেবারে অন্য গলা । 

ঘরে আসুন 1, 

ছি 

“কেমন লাগছে 2 

এক কেমন লাগছে ? 

'আমার এই অসভ্যতা । এই অসভ্য দেহ। অসভ্য চালচলন 1, 

কথা বলতে বলতে শাড়িটা জাঁড়য়ে নিল শরীরে । 

খুব খারাপ লাগছে ॥ 

তবে 

তবে কি? কি তবে? 

“আপনি কেন তবে আমাকে খারাপ করতে চাইছিলেন! আম 
বাজারের মেয়েমানৃষ ? 

চুপ করে রইলম। 

'কেন আমাকে 'দয়ে আপনার ঘর ভাঙালেন ? দাদ ভালমন্দ 
সরস রা রসি 

'তাঁম।, 
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'আম ? আমার কোনোও ভূমিকা নেই। দায় হবেন আপাঁন ॥ 
আপনার এই আধবুড়ো যৌবন । 'বিকাতিতে ভরা আপনার মন। 
আপনার নতুনের নেশা ॥ 

তুমি তো বলতে, 'দাঁদ একটা ডাইনী ।, 

'আপনাকে পরীক্ষা করার জন্যে । 'দাঁদ ছিল দেবী । দুভগ্িয, 
আপনার মতো একজন দানবের হাতে পড়েছিল। দাদ 'ি রকম 
ছিল জানেন, ছেলেবেলায় আমার একবার মায়ের দয়া হয়োছিল। 
ভয়ে কেউ কাছে ঘে'ষত না। "দাদ সারা দন আমার পাশে বসে 
নিমপাতা দিয়ে সূড়স্যাঁড় দিত ।, 

অনুমাতির কথায় আমার স্মাত খুলে গেল। মধুমতী 
আমাকেও ফি কম সেবা করে গেছে ?ঃ সেই যেযেবার আমার 
হারাপিস হল । যন্ত্রণায় মরমর । মধূমতী সারা রাত জেগে, টিপ 
[টপ, ফুট ফুট, ফোঁটা ফোঁটা কি একটা জ্বালা কমাবার মলম লাগিয়ে 
[দত । 

অনুমতি হঠাৎ কেদে ফেলল । কাঁদতে কাঁদতে বললে, 'আমার 
মতো মেয়েকে জুতো মারাই উঁচত। ঘর নেই, সংসার নেই, দায় 
নেই, দায়িত্ব নেই, টকের জবালায় পালিয়ে এসে তে'তুলতলায় বাসা 
হল? তোমায় চাকার করে দোব, তোমায় চাকার করে দোব, 
মেয়েদের স্বাবলম্বী হওয়া উচিত বলে লোভ দেখিয়ে নিয়ে এসে 
জোর করে মদ খাইয়ে মাতাল করা। িভেসি করো, ডিভোর্স । 
শয়তান পুরুষের দল । হায়নার বাচ্চা । দেহ ছাড়া আর কিছ: 
নেই ৷ একটা শেষ হলেই আর একটাকে ধরো । নিত্য নতুন খাবার 
চাই 1, 

আম মাথা নিচু করে বসে রইলুম। অনুমাত যা বলছে, 
সাত্যিই কিআম তাই? কই না তো। জীবনটা এত একঘেয়ে, 
এত 'বরান্ততে ভরা, সব 'দনই এক রকম । সব কাজই এক রকম, 
সব পাঁরচয়ই এক রকম, সব জায়গাই এক রকম, সব আনন্দই এক 
রকম, সব দুঃখই এক রকম, সব শব্ুতাই এক রকম, সব বন্ধত্বই 
এক রকম, সব খাওয়াই এক রকম, সব রাতই এক রকম, দিনের পর 
দন, দিনের পর দিন একই জীবন ধরে বেচে থাকা । ভাল লাগে! 
মরাও যায় না, বে'চে মরে থাকা । 


৪ 


“'অনমাঁত 'বি*বাস করো, আম শয়তান নই, আম লম্পটও নই, 
আম প্রোমক। আম ভালোবাসতে 'চাই, ভালবাসা পেতে চাই । 
মধ্মতার সব ফুরিয়ে গিয়োছল অনুমাতি। সে বেচোঁছল শুধু 
অভ্যাসে । ছেলেমানৰী কৌতুহলে আমি তোমাকে নাড়াচাড়া 
করোছি। দেখি নাকি হয়। তোমাকে একটা চুমু খেয়ে দেখি না 
কি হয়? তোমাকে একবার জীঁড়য়ে ধরে দেখি না কি হয়। দু'জনে 
মাতাল হয়ে দেখি না কি হয়। বিশ্বাস করো অনমাতি, বেচে 
আছি বোঝার জন্যেই এই সব ঝাঁক নেওয়া । সাঁতাই যাঁদ লম্পট 
হতুম তাহলে তো আরও সোজা পথ খোলা ছিল ।, 

অনুমাত উঠে পড়ল । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা পথে নেমে 
পড়লুম । আমি আর অনুমতি । অনেকটা গল্পের মতো । যেমন 
আমার আংটিতে একটা পাথর বসানো ছিল, অসাবধানে খুলে 
পড়ে গেল একাঁদন। জানতম পড়ে যাবে। ভাবতুম স্যাকরার 
দোকানে গিয়ে আঁকাঁড়গ্ণীল একাঁদন ঠিক কাঁরয়ে আনব । করা 
হয়ন। আলস্য, উদাসীনতা । সেই পাথর খঃজে খঃজে হয়রান । 

আমি মনে মনে পথকে জিজ্ঞেস করলুম, পথ বলো আমার 
মধূমতী কোন দিকে গেছে? পথ নিরন্তর । আমি গঙ্গাকে 
জিজ্ঞেস করলুম, মধূমতী কি তোমার কোলে 2 গঙ্গার অনন্ত 
কলকল ধ্বানর ভাষা আম বুঝি না। ঘুরে ঘুরে আমরা ক্লান্ত 
বিভ্রান্ত । এত বড় একটা পৃথিবীতে হারিয়ে যেতে কতক্ষণ সময় 
লাগে? পাঁরচিত আত্মীয়, অল্প পাঁরাঁচিত বান্ধব, কোথাও মধুমতাঁ 
নেই। 

থানায় ডায়োর, কাগজে বিজ্ঞাপন, দুরদর্শন আর আকাশবাণণর 
ঘোষণা, সব, সব ব্যর্থ হয়ে গেল । মধূমতাঁর ছেড়ে যাওয়া সংসারে 
আমি আর অনুমতি দুই অনধিকারীর মতো দিন কাটাই। 
অনৃমাঁত হাল ধরেছে, কিন্তু সে তো আমার কেউ নয়। আমরা 
দু'জনেই এখন ধোয়া তুলসীপাতার মতোই পবিব্র। অমীম সুযোগ 
খারাপ হয়ে যাবার । আমরা মদ খেয়ে মাতাল হতে পাঁরি। 
অফুরস্ত সম্ভোগে দিন-রাত পার করে দিতে পাঁর। আমাদের 
আগের আম মরে গেছে। প্রাতবেশীরা যা-তা কুৎসা রটায়। 
রাস্তায় বেরলে িস্পান কাটে। প্রথন প্রথম অস্বাস্ত হত॥ 
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লঙ্জায় ছোট হয়ে যেতুম। এখন আর হই না। পাব জীবনের 
শান্ত আমাদের সহনশীল করেছে । রাতে আম ভাল করে ঘুমোতে 
পাঁর না। চেহারা যেন পোড়া কাঠ । চোখ ঢুকে গেছে। গাল 
ভেঙে গেছে । মেদ ঝরে গেছে । অনুমাতির সেই সাংঘাতিক স্বামী 
দুবাই চলে গেছে । অনমাতির জীবনে একটা স্থিতি এসেছে । আম 
তাকে একটা স্কুলে চাকার পাইয়ে দিয়েছি 

হঠাৎ একাদন আমার বাঁড়তে পুলিশী তল্লাশ হয়ে গেল। 
মধূমতীর কোনও এক শভাকাঙ্ক্ষণী থানায় উড়ো চিঠি "দিয়েছে, 
আমি নাকি মধূমতীঁকে খুন করে অনুমাতকে নিয়ে আছি। এই 
বাঁড়িরই কোথাও মধ্মতাঁর দেহাবশেষ লুকানো আছে। 

আম পুলিশের তল্লাসতে বাধা দিলূম না। আম তোচাই 
ষে পারে মধুমতীকে খঃজে বের করুক। মধ্‌মতীর কঙ্কালটাই 
বের করুক না। তাতে আমার ফাঁস হয় তো হোক । আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি এই জীবনেই করে যেতে চাই । 

পুলিশ আমার বাঁড়র সেপটিক ট্যাঙ্ক ভেঙে ফেললে । দেয়াল 
ভাঙলে । একতলার ঘরের সব মেঝে খদড়ে ফেলল। জলের 
ওভারহেড ট্যাঙ্ক চুরমার করে দিলে । যাবার সময় বলে গেল, 
'ইউ আর আশ্ডার অবজারভেসান, পালাবার চেষ্টা করবেন না । 

আমি ফ্যাকাশে হেসে বললূম, “কোথায় আর পালাব! আমার 
আর সে শন্ত নেই 

দেখার জন্যে যারা ভিড় করে এসেছিল, তারা বললে, নকশা 
[দচ্ছে।” 

এসব মন্তব্য আমার গা-সহা । মনে আর দাগ কাটে না। 
প্লিশবাহিনী চলে যাবার পর, অনুমাঁত আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 
কেদে ফেললে। 

আমি এতকাল তাকে স্পর্শ কার নি। ভোগের দৃষ্টতে 
একবারও তাকাই নি। আঁম তাকে শ্রদ্ধা করতে শিখোঁছ, তাই সে 
আমাকে ভালবাসতে শিখেছে । 

অনুমাঁত ধরা ধরা গলায় বললে, 'উঃ, আপনার কি কষ্ট! আমি 
আর সহ্য করতে পারছি না ॥ বাড়টাকে শুধদ শদধহ চুরমার করে 
দয়ে গেল 
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আঁম বললূম, এই তো আমার উপয্স্ত পাওনা । বতভাবে 
পারে আমাকে শান্ত দিক আমার ভাগ্য । শুধু ভাবাছ, আমার 
জন্যে তোমার কি কষ্ট! অন:মাঁত তুম, এইবার একটা বয়ে করে 
সুখী হও ।, 

“আর আমার বয়েস নেই । আমি আপনাকে ভালবাসি ॥ 

“আমার মতো পাপণকে 1, 

'পাপই সময় সময় পূণ্য হয়ে যায়। আপনার চেহারাটা ি 
হয়েছে একবার দেখেছেন । অতনত ভুলে যান। আসন, বর্তমানে 
দুজনে আবার বেচে উি । 

অনুমতির ছোট্ট কপাল থেকে ঝরা চুল সরাতে সরাতে আঁম 
ভাবলুম, প্রেম সেই এল, বড় দৌরতে এল ॥ অনমাতির চুলে একটা 
দুটো পাক ধরেছে । মুখে শেষ যৌবনের প্রশান্তি । আমরা ফুরিয়ে 
আসাছ। মহাকাল আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । 

বহাঁদন আমাকে এইভাবে না চাইতেই কেউ আদর করোন । 
মনে হল অনেকাঁদন পরে বৃন্টি এল। আম কাঁচের ঘরে বসে 
দেখাছি, অজস্র ধারায় ঝরছে। চারপাশ নল হয়ে আসছে । গাছের 
সব্জপাতা নযয়ে নুয়ে প্রথম বর্ধণকে প্রণাম জানাচ্ছে । অনূমাঁতর 
শরীর আগের চেয়ে একটু ভারণ হয়েছে । কোমল হয়েছে । আগে 
ছিল আবেগশ[ন্য, এখন স্নেহ এসেছে, দুঃখ এসেছে, দুর্বলতা 
এসেছে, কাঁদতে শিখেছে । 

অনুমাঁত বললে, “আর এখানে থাকার কোনও মানে হয় না । 

“সেতো আমিও বাঁঝ, তবু বাসা ভাঁঙাঁন একটা কারণে, পাঁখ 
যাঁদ ফরে আসে! 

“আর আসবে বলে মনে হয় না। হয় পাঁখ নতুন বাসা বেধেছে, 
নয় পাঁখ মরেছে । চলুন, আমরা অন্য কোথাও গিয়ে নতুন করে 
স্বপূ বুনি। আর এখানে থাকা যায় না । 

“তোমার জন্যে ভাল একটা ছেলে দেখি। 

'দরকার নেই । বেশ আছি আম। চলুন, আমরা বিয়ে কার ।, 

তুমি কোথাও একটা দু কামরার ঘর দেখ । যেখানে কোলাহল 
কম, সবজ আছে। আকাশ আছে। একটু দূরে হলেও ক্ষতি 
নেই । এমন একটা জায়গা যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না ।: 
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অন্মাত যেন উৎসাহ পেল। মানুষ প্রাত মুহূর্তে বাঁচতে 
চায়। পুরনো ফেলে 'দয়ে নতুন ইীতিহাস। অনুমাঁতর বয়েস 
যেন হঠাৎ দু দশ বছর কমে গেল। মধুমতীর স্মীত আগের 
মতো আর পাঁড়া দেয় না। মন অনেকটা প্লাস্টিকের চাদরের মতো ॥ 
কোন রওই তেমন আঁকড়ে ধরে না। 

একমাসের মধ্যে অনুমাত নতুন একটা বাঁড় পেয়ে গেল। 
বাঁড়টার পাশ দিয়ে মেন লাইন চলে গেছে। একতলা । ছাদে 
উঠলে দূরে দেখা যায় ধানজাঁম । অজন্র নারকেল গাছ চারপাশে । 
কাছেই একটা আশ্রম । পাঁরবেশটা ভার স্‌ন্দর । চমৎকার একটা 
রাস্তা পাক খেতে খেতে চলে গেছে স্টেশনের 'দিকে, বাম রাস্তার 
[দকে। 

বাড়িটা অনুমাতর ভীষণ পছন্দ হয়েছে । এক মাঁহলার বাঁড় । 
স্বামী অল্প বয়েসেই মারা গেছেন ক্যানসারে ৷ ব্যবসা ছিল। সব 
নষ্ট হয়ে গেছে । মাঁহলার একাঁট মেয়ে কলেজে পড়ে । মেয়োটর 
সঙ্গে অনুমাতির খুব ভাব। যত 'দিন যাচ্ছে, অন:মাতর গুণ 
বাড়ছে । সব চেয়ে বড় গুণ, যে কোনও মানুষকে চট করে আপন 
করে নেওয়া । 

একাদন থানায় গিয়ে বললুম, আম বাঁড় পাজ্টাচ্ছি। এই 
আমার নতুন ঠিকানা । ভেবোছিলুম, বাগড়া দেবে । ভোগাবে। 
সেরকম কিছু হল না। অফিসার বললেন, 'আমরা কেস ক্লোজ 
করে দিয়েছি ।: 

আমি বললুম, 'আপনারা এত এরঁফাঁসয়েপ্ট, কিন্তু একটা 
মানুষের কোনও হদিশ করতে পারলেন না 

হাসলেন । বললেন, পপুলেশান আর ফ্লাইম যে হারে বাড়ছে 
সেই তুলনায় আমাদের এসটারশমেন্ট যথেষ্ট নয়। মেরে লাশ 
লোপাট করে দিলে ধরা শন্ত ৷ 

মেরে বলছেন কেন? এখনও আপনারা আমাকে সন্দেহ 
করছেন !' 

'আহা ! এসব কেসে হাজব্যাড আর লাভারই তো ফার্ট 
সাসপেষ্ট । যতদ্‌র জান, আপনার স্বীর পূর্ব প্রণয় ছিল না। 
আর আপানি শালীর সঙ্গে ইনভলভড | দ্যাট মেকস টু আ্যাশ্ড টু 
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ফোর । এখন মূশাঁকল হল প্রমাণ আর সাক্ষী ছাড়া কেস 
দাঁড়ায় না। 

“এ আপাঁন 'ি বলছেন! আমাকে দেখলে মনে হয় খুনী ? 

আঁফসার 'সগারেটে একটা মোক্ষম টান মেরে বললেন, 'কোনও 
খ্দনীকেই কি খুনী বলে মনে হয়! মনে হয়না । সহজ সরল 
স্বাভাঁবক । আর খুন কি মশাই শুধু ছার ভোজালিতেই হয়! 
বুদ্ধিমান, 'শাক্ষত লোক আত্মহত্যা করতে বাধ্য করে। প্ররোচনা 
দেয়। জজসাহেব বলবেন, ট্যাণ্টামাউণ্ট টু মারি । দিনের পর 
দন, দিনের পর দিন দশ্ধাতে দগ্ধাতে শেষে একাঁদন জয় মা বলে 
ঝুলে পড়ল কি ঝাঁপয়ে পড়ল। আমার বোনটাকে গোসাবায় 
ওই ভাবে মেরে ফেললে । আত্মহত্যা, কিন্তু খুন। আমি পুলিশ 
হয়েও কিস্যু করতে পারল্‌ম না। আইন এমন 'জানস! বড় 
বড় মার্চেন্ট হাউসে কি করে জানেন তো! ধরুন, কাউকে তাড়াতে 
চায়, তাকে নোটস 'দিয়ে ছাঁটাই করে না। নিজেরা ছাঁটাই করলে 
আইনের অনেক ঝামেলা! অপমান করে, মেপ্টাল টচরি করে, 
এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করে যে, লোকাঁট শেষে বাপ বাপ বলে 
রোজগনেশান দিয়ে পালাতে বাধ্য হয়। আপাঁন এই যে আপনার 
স্লীকে একভাবে খুনই করলেন, ভোর ক্লেভারলি, এই খুনকে বলা 
চলে মার্চেন্ট আঁফসের একাঁজাঁকউাটভের রেজিগনেশান ।' 

“আমার স্ত্রী তো আত্মহত্যা করৌন । একটা চিঠি লিখে শুভ 
কামনা করে চলে গেছে । কোথাও একটা গেছে ।, 

“ন্যাকা ন্যাকা কথা বলবেন না তো। যান, বাড়ি যান। আমরা 
মশাই পুশ! আমাদের ওসব বোঝাতে আসবেন না। স্ত্রীর 
সামনে কাঁচ শালীকে চটকালে স্ত্রী ওই িঠিই 'িখবে, আর তাকে 
খ*জে পাওয়া যাবে না। 

থানা থেকে বোরয়ে ভাঙা পাকের বেণে কিছংক্ষণ চুপচাপ 
বসে রইলুম। থানার ওই গহপ্ডামতো আফসার খুব বোঠিক কিছু 
বলেন নি। মধূমতীকে তো আম খুনই করোছ। ছার, 
ভোজাল, বোমা পিস্তল দিয়ে নয়। খুন করোছ অনেক উচ্চু 
থেকে ঠেলে ফেলে 'দিয়ে। মধূমতাঁকে আম ফেলে 'দিয়োছ । তার 
প্রাতষ্ঠার আসন থেকে তুলে ফেলে দিয়েছি । যাকে সে সবচেয়ে 
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বেশি আপন ভাবত, যে জামতে দাঁড়িয়ে সে স্ব তোর করত, সেই 
জঁমটাই আম পায়ের তলা থেকে টেনে সাঁরয়ে নিয়োছ। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । চারপাশে লোকজন, গাড়িঘোড়া, ব্যস্ত 
সমস্ত লোকালয়, তবু মনে হচ্ছে, আমি এক নির্জন প্রান্তরে 
দাঁড়য়ে আছি, আর একপাল শেয়াল ঘাড় উচু করে হুয়া হুয়া 
করে ডাকছে । আমাদের চারপাশে অনেকে, তারা হল সংখ্যা, 
মানুষ বাঁচে কিন্তু একজন কি দুজনকে নিয়ে । চার দেয়াল, এক 
ছাত, একটা পাখির খাঁচা, একটা আয়না, একজন নারণ, পোষা 
বেড়াল, ছোট্ট পাপোশ, তোলা উনুন, কাঠের তাক, ছোট্ট কুলাঙ্গ, 
দেবদেবীর ছবি । ছোট সুখ, ছোট দুঃখ, ছোট ছোট আঁধকারবোধ । 
আমার জামা, আমার গামছা, আমার লাল শাঁড়, আমার দুল, 
আমার ছেলে, আমার মেয়ে । এর বাইরে বিশাল জগৎ খবরের, 
কাগজের খবর মান্র। 

আজকাল সময় পেলেই মাঝে-মধ্যে নিজনে সরে যাই । চুপচাপ 
বসে থাকি কিছুক্ষণ। চাকারর একসটেনসানের মত জীবনের 
একসূটেনসান ৷ যা হবার তা হয়ে গেছে, নতুন আর কিছু হবে 
না। চুলযা পেকেছে তা আর কাঁচা হবেনা । দাঁতে যা গর্ত 
হয়েছে তা আর ভরাট হবে না। হার্ট ভ্যামেজ হয়েছে, লাংস 
চুপসে এসেছে, লিভার দরকচা মেরেছে । স্থায়্‌ শস্ত হয়েছে । দেহ 
এমন এক ঘর, যা আর মেরামত করে নতুন করা যায় না। 

বসে বসে ভাব, আম চলে যাঁচ্ছ। কোথাও একটা যাঁচ্ছি। 
চাঁদ যেমন ভেসে যায় পুব থেকে পশ্চিমে । সব মানুষই যাচ্ছে । 
কেউ বোঝে, কেউ বোঝে না। বসে বসে ভাব, মধুমতী যাঁদ 
কোথাও বেচে থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই বুঁড় হয়ে গেছে । চল্লিশ 
প্রেলেই তো মেয়েরা ছেলেদের চেয়েও বয়সের ভারে এগিয়ে যায় । 
মধুমতীর শরীর তো তেমন ভাল ছিল না। ম্যানিয়াও ছিল। 
মেয়েদের ছেলেপুলে না থাকলে যা হয় আর কি! 

পার্ক ছেড়ে সিনেমা হলের পাশ 'দয়ে বাজারের পথ ধরলম। 
সবই এত পুরনো হয়ে গেছে! সিনেমার সেই একই হো । 
নায়ক পা ফাঁক করে খাড়া । হাতে রিভলভার। পায়ের ফাঁকে 
নায়কা নেচে উঠেছে। মাথার ওপর কোণের দিকে ভিলেন দাঁত 
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1িশাঁকশ করছে । পাশেই ঠাণ্ডা জল, পান, সিগারেটের দোকান । 
সার সার বোতলে পয়সা ঘষে জলতরঙ্গের শব্দ তুলছে। ঝালমাঁড়, 
চানাচুর । ব্্যাকার মেয়ে ব্লাউজের বুকে টিকিট গনজে ্রমান্বয়ে 
মন্ত্র পড়ে চলেছে, দোকা পাঁচ, দোকা পাঁচ । দু চারটে পেন্ট করা 
মেয়ে এপাশে ওপাশে শিকারের সন্ধানে দাঁড়য়ে আছে। আড়ে 
আড়ে চাইছে । নাইলনের গোঁঞ্জ পরা চোয়াড়ে মাকাঁ গোটাকতক 
ছেলে তালে তালে ঘুরছে । গায়ে ঘাম আর শস্তা সিগারেটের 
গন্ধ । বোরখা পরা মেয়েরা গুটি গাঁট সশড় ভেঙে ভেতরে চলেছে । 
আজও যে দূশ্য, গতকালও সেই দৃশ্য, আগামীকালও সেই দশ্য। 

আম প্রথমে সেই জুতোর দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। 
বড় দোকান । কাঁচের ওপাশে কত জুতো । সব জুতোর জন্যেই 
পা অপেক্ষা করে আছে । পায়ের সঙ্গে সঙ্গে জুতো চলবে । চলতে 
চলতে পায়ের আগেই জুতো ছিড়ে যাবে। দোকানের ভেতরে 
একাঁট সুন্দরী মেয়ে লাল একটা চট পায়ে দিয়ে, ঘুরে ঘুরে 
দেখছে । লাল রাউজ। ঠোঁটে টুকটুকে লাল রঙ। কপালে 
লাল কুমকুমের টপ। তার রূপে দোকানের ভেতরে যেন আগুন 
ধরে গেছে। 

জুতো থেকে সরে এল.ম জামাকাপড়ে । সেখান থেকে সেন্ট, 
সাবান, স্নো, পাউডারে । সেখান থেকে গেঞি, জাঙ্গয়া, বৌসয়ার | 
বাঁভন্ন মাপের বক্ষবন্ধনীর উদ্ধত প্রদর্শনী । যত দিন যৌবন, 
ততাঁদন পাঁথবা। 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে একটা চায়ের দোকানে এসে বসলম। 
বসে আপন মনেই হাসতে লাগলুম। একেই বলে উদ্দেশ্যহণন 
জীবন। ছুই আর করার নেই। চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
জীবনের ফেলে আসা পণ্টাশটা বছরের দিকে তাকালুম। শৈশব । 
খাবো আর খেলব আর ঘুমোবো । যৌবন । ভোগ করব । এ দেহ, 
সেদেহ। নোকো। ঘাট থেকে আঘাটে ভেসে ভেসে । হাল ভাঙা 
প্রোড়। পালে বাতাস নেই। এক জায়গায় গোল হয়ে ঘূরছে, 
দোল খাচ্ছে। এই হাল ভাঙা নৌকোর আরোহণ হতে চাইছে 
আর এক দিশেহারা, অনুমাতি। তার হয়তো আর পাঁচটা বছর 
আছে। এর মধ্যে মা হলে হবে, নয়তো মুখাপ্বি করার আর কেউ 
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থাকবে না। অনূমাতিকে মা করার ক্ষমতা আমার নেই। সত্য- 
মিথ্যা জান না, ডান্তাররা সেইরকমই বলেছেন । আমার চারপাশে 
এত লোক । কেউ জানে না, আমার কি হয়েছে। 

চায়ের দাম 'মাঁটয়ে উঠে পড়লুম। পাশেই একটা ছাঁব তোলার 
ঝলমলে দোকান । সামনেই ফ্রেমে আটা এ সহন্দরী । ঘোমটাঁট 
সবে টানতে যাচ্ছে সেই মূহূর্তে'র ছাঁব। 

আজ থেকে দশ বছর আগে আঁম যা ছিল্‌ম, ষে রকম ছিলুম, 
সেরকম ছাঁব কি ফটোগ্রাফার তুলতে পারবেন? সে ছিল। সে 
আর নেই । আমাকে ছেড়ে বোরয়ে গেছে । আয়নার সামনে 
দাঁড়ালে, স্মাত হয়ে আসে। এখন যা আছে, তাও থাকবে না। 
ছাবর দোকানে ঢুকলমম । 

ভদ্রলোক বললেন, শক পাসপোর্ট ? 

“না, ফুল সাইজ 

“পা থেকে মাথা 2? 

পা থেকে মাথা । 

'কালার, না ব্ল্যাক আযাশ্ড হোয়াইট ?, 

কালার ॥ 

'সাদা জামা পরে এলেন । যাক ঠিক আছে, আমি একটা জামা 
ধদাচ্ছ। ভেতরে চলুন ।, 

কথা শেষ হতে না হতেই এক জোড়া প্রোমক-প্রোমকা এসে 
গেল দমকা বাতাসের মতো । তাদের ভীষণ তাড়া । নাইট শোয়ের 
টাকট কাটা । ফটোগ্রাফার ভদ্রলোক আমার অনুমাতি চাইলেন, 
এদের আগে ছেড়ে দোব !? 

মেয়োট বেশ ফাজিল । একটা চোখ আধবোজা করে আমার 
দকে তাঁকয়ে বললে, ণগ্রজ দাদু ।, 

আম মনে মনে বলল্ম, "ঠক আছে, নাতনী 1; 

ওরা ভেতরে চলে গেল। কলকলে পাহাড়ী নদীর মতো । 
আম চেয়ারে বসলুম । আমার সামনে একটা আয়না । সেখানে 

মার মুখ । যেন ভূত দেখাছ। রও পুড়ে গেছে। আধপাকা 

চুল। চোকা চোকা ঘোলাটে চোখ । কপালে এক সার ভাঁজ। 
এই ছাঁব! এই ছবি আম ধরে রাখতে চাই! ভয়ে ভয়ে উঠে 
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পড়লুম। চোরের মত পালয়ে এসে মশে গেলুম রাস্তার 'ভিড়ে। 
ক্যামেরাম্যান ধরে না ফেলে! | 

অনমাঁত বললে, “এত দের হল ? 

“এই একটু ঘুরে-ঘারে এলুম ॥ 

সারা বাঁড়তে লুচি ভাজা ঘিয়ের গন্ধ ভুরভুর করছে। 
অনুমতি আজকাল আমার খাওয়া-দাওয়ার দিকে নজর 'দিয়েছে। 
দশ বছর আগের আমার সেই চেহারা 'ফাঁরয়ে আনবেই । “অতাঁত 
নিয়ে চটকা-চটাঁক করবেন না। যাহয়েগেছে গেছে। যাহবে 
তা হওয়াতে হবে । 

আমরা নতুন জায়গায় আমাদের নতুন বাড়তে উঠে গেলুম ৷ 
একদিন প্রথামত আমার আর অনুমতির বিয়ে হয়ে গেল। তাতে 
আমাদের সম্পর্কের একটাই পাঁরবর্তন হল। অনমাঁত নিঃসঙ্কোচে, 
আপনি থেকে তুঁমর ঘাঁনজ্তায় নেমে এল । আর আমাদের 
[বছানাটা এক হয়ে গেল। আর আমার মনে হতে লাগল, অনহমাতর 
পাশে মানানসই হবার জন্যে, চেহারাটা একটু ভাল করা দরকার । 
পাশে দাঁড়ালে স্বামী-স্ত্রীর বদলে মনে হয় বাপ-মেয়ে । বয়েসটা 
হঠাৎ এত বাঁড়য়ে ফেলেছি । একটাই সাবধে, এখানে আমাদের 
কেউ চেনে না। 

অনুমতি এখনও ফুরিয়ে যায় নি। আম মধুমতাঁকে ভুলতে 
পার নি, অন:মাঁত কিন্তু তার প্রথম স্বামীকে ভুলে গেছে । এখানে 
এসে অনুমতি আবার পুরোদমে বেচে উঠেছে । জানলায়, দরজায় 
পদ ঝোলাচ্ছে। এটা ওটা কিনছে। নতৃন খাট এসেছে। কিছু 
কিছ; ফারনচার । 

একাদন শুয়ে শুয়ে বললুম, "মানুষ বড় ভূল জীবনে একবারই 
করে, তুমি দুবার করলে । কোনও ভাবেই আমি তোমার স্বামী 
হবার উপয্স্ত নই ।, 

আগে অনুমাঁতকে আমিই জীঁড়য়ে ধরার জন্যে ছোঁক ছোঁক 
করতুম, এখন অন:মাতই আমাকে জড়িয়ে ধরে। সে সরে এসে 
আমাকে পাশবাঁলশ করে ফেলল । তার ভারি পা আমার পেটের 
ওপর । একটা হাত আমার বুকে । গ্রালের কাছে তার গরম 
নঃবাস। গায়ে চন্দনের গন্ধ । 
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অনুমাঁত বললে, “আমার জন্যেই তোমার সংসার ভেঙেছে, 
আমিই আবার গড়ে তুলব । আমার একটা নোতক দায়িত্ব আছে । 

“তোমাকে আম কি ভাবে সুখী করব! আমার দেহ গেছে । 
যৌবনে এত পাপ করেছি ।” 

“ও সব বিলিত কথা আমাকে বোলো না। আমারও বয়েস 
িছ কম হল না। আমি আর ছধড় নেই । 

দেহবাদী মানুষ দেহের উধের্ব উঠতে পারে না। শরীরে 
শরীর লাগয়ে অনমাঁতি শুয়ে আছে । আমার ভেতরটা ছটফট 
করছে । মনে হচ্ছে শের হয়ে ঝাঁপিয়ে পাঁড়। শুগালের মতো 
কেবল কা হ;য়া, কা হুয়া, করছি । হীন্দ্রিয়ের ধমই হল ব্যবহার 
না করলে ঘুমিয়ে পড়ে । শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো । অন:মাঁতও 
বদলে গেছে । আগের আগুন আর নেই। সে ওদ্ধত্য নেই। 
কথায় সেই কামড় নেই । আমাকে পাশবালিশ করে শুয়ে থাকতে 
থাকতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে অকাতরে । আম আধো অন্ধকারে 
তার ম্বুখের দিকে তাকিয়ে থাঁক। পানের মতো মুখ । িকলো 
নাক। ছোট্ট কপাল। চওড়া বুক পিঠ। শরীরটা সাত্যই 
সুন্দর । অবাক হয়ে ভাবি, দেহের ক্ষুধা না গেলে মনের নাগাল 
পাওয়া যায় না। 

একা হলেই আজকাল একটা চিন্তা আমাকে পাগল করে দেয় । 
সেই পুলিশ আঁফসারের কথা, আপাঁন খুনী । বড় কায়দা করে 
স্লকে মেরেছেন মশাই । শালীর সঙ্গে ইনভলভড । ভাবতে 
ভাবতে কথাটা আমার 'বি*বাসে চলে এসেছে । সেপাঁটক ট্যাঙ্কেই 
হয় তো মধুমতশর কঙ্কাল পাওয়া যাবে। কেউ আমার 'দকে 
অনেকক্ষণ তাকালে অস্বাস্ত হয় । প্রশ্ন কার, কি দেখছেন অমন 
করে! আম পাগল হয়ে ধাব না তো! 

অনুমাঁত বলে, 'তুঁমি বাড়াবাঁড় করে ফেলছ। যার যা পাওয়া 
উঁচত নয়, তাকে তাই দিচ্ছ। এত 'দন ধরে সাধারণ একজন 
মাহলার জন্যে এত কষ্ট পাওয়া উচিত নয়৷ কারুর জন্যেই পাঁথব' 
থেমে থাকে না? 

অনুমাঁত তাঁরবাদ করে রাধে, আমি খেতে পারি না। দুজনে 
1সনেমায় মাই। কি দেখি বলতে পার না। সব ঘটনাই ঘটে 
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চলছে আমার মনের বাইরে । এরই মধ্যে হঠাৎ একাঁদন সমন এল 
আমার নামে । এবার অন্য আঁভিযোগ । অনমাঁতর প্রথম স্বামী 
দুবাই থেকে ফিরে এসে আমার নামে কেস ঠুকে 'দিয়েছে। আম 
নাকি তার স্তীকে ফুসলে এনে আটকে রেখোঁছ। 

একাদন হাজতবাস করে জামিন নিয়ে ফিরে এলুম। সে এক 
সুন্দর আঁভজ্ঞতা। ও তরফ কেসটা বেশ জোরদার সাঁজয়েছে। 
মধূমতীকে গুম করোছ, অনুমাতিকে আটকে রেখোঁছি। প্রাণ যাবার 
ভয়ে অনুমাঁত তার প্রথম স্বামীর কাছে ইচ্ছে থাকলেও 'ফরে 
যাবার সাহস পাচ্ছে না। আমি নাকি আযণ্টসোস্যাল। অতীতে 
আমার আরও অনেক অপরাধের রেকর্ড আছে । আমার হাতে 
অনেক গৃণ্ডা আছে। 

সব শুনে অনুমাত বললে, শয়তানের খপ্পরে একবার পড়লে 
তার আর নিম্কীতি নেই। লোকটা টাকার জন্যে এই সব করে 
বেড়াচ্ছে । কেস উঠুক, তারপর আদালতে দেখা যাবে 1, 

আমার আর ভাল লাগছে না। মানুষের একটা আকর্ষণ, কাম, 
ক্লোধ, লোভ, মোহ কোনও একটা কিছু থাকলে তবেই কোট" 
কাছারি, আইন-আদালত, কামড়া-কামাঁড়, লড়ালাঁড় ভাল লাগে। 
আমার আর সেসব কিছুই নেই । আঁম আজকাল আর ভাবতে 
পাঁর না। আর কোনও কিছ মনে রাখতে পাঁর না। অনুমাতির 
আঁধকার নিয়ে কোর্টে দৌড়ঝাঁপ আমার আর ভাল লাগছে না। 
অনুমাঁত একজন বাঘা ডাকল ধরেছে। তানি বলেছেন, ঘাবড়াবার 
[িছ? নেই, আম তুঁড়ি মেরে কেস বার করে আনব। তবে বেশ 
[কিছু খরচ হবে । 

আম একাঁদন খ+জে খঃজে অনুমাতির প্রথম স্বামীর ডেরায় 
গেলুম। জায়গাটা তেমন স্বাবধের নয়। অবাঙালী এলাকা । 
ভদ্রলোক বাড়তে নেই। একজন মাহলা বোরয়ে এলেন। 
অবাঙালী । ভাঙা ভাঙা বাংলা বলেন । চোখে-মুখে রাত জাগা 
অত্যাচারের ছাপ। মাঁহলার সঙ্গে ভদ্রলোকের কি সম্পর্ক ধরা 
গেল না। আমার মনে হল ওই জায়গায় অনেক স্মাগলার থাকে । 
চারপাশে জাহাজী লোক । ক্যালোর ব্যালোর, ক্যাচোর ম্যাচোর ৷ 
কোথায় খুব জোরে ইধারাজ গান বাজছে । একই সঙ্গে মাংস আর 
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শহ্টকি মাছ রান্নার গন্ধে তিষ্ঠনো যাচ্ছে না। আম বেশ ভয় 
পেয়ে পালিয়ে এলম। 
রাতে অন্মাতকে আমার অভিযানের কথা বলতে, অনমাতি 
বললে, 'কেন গেলে! লোকটা এক সময় হয় তো ভাল ছিল, টাকা 
টাকা করে একেবারে বদ হয়ে গেছে । ওর সঙ্গ খব খারাপ । 
পুলিশের খাতায় ওর নাম থাকা অসম্ভব নয়। আমি ভাবাছি 
প্রাইভেট কোনও ভিটেকাঁটভ এজোৌন্সির সাহায্য নেব ।, 
“ওখানে গিয়ে একটা ভাল হয়েছে কি জানো! আম আমার 
লড়াইয়ের মনোভাব ফিরে পেয়োছ। তোমাকে আম হারাতে চাই 
না। আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে আমি আর 
বাঁচবো না।, 
“আমারও সেই একই অবস্থা 1, 
মানুষের সবচেয়ে বড় শন্র মানুষ । বাঘ, ভালুক, 'সংহ' বা 
সাপ নয়। মানুষই মানুষের সুখ কেড়ে নেয় । শান্ততে কিছুতেই 
থাকতে দেয় না। 
অনুমাত একটা ডিটেকটিভ এজৌন্সর সঙ্গে সব ব্যবস্থা করে 
এল। ভালই করেছে । লোকটাকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার । 
খুব বেড়েছে । আমার সেই ঝিমিয়ে পড়া ভাবটা কেটে গেছে। 
আমার সেই বিবেকের দংশন আর নেই । মধূমতশীকে কোনও দিনই 
আম অবহেলা কারান । সে যদি ভুল বুঝে চলে যায়, কি আত্মহত্যাই 
করে থাকে দায় আম নই। দায়ী তার অসাহঙ্চুতা । 
আমার পুরনো এক পাঁরচিতের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
সোঁদন । খুব সোজা লোক নয়। সারা জীবন বাঁকা জিনিসকে 
সোজা করতে করতে নিজের চরিন্লটাই বেঁকে গেছে । অনেক দিন 
পরে দুজনে মুখোমুখি! আমাকে বললে, “তোমাকে তো আর 
চেনাই যায় না। ডিসপেপাঁসয়ার রুগির মতো চেহারা হয়েছে । 

এক একটা লোক আছে যারা সব লোকের আঁভভাবক হতে 
পারে। কাঁফহাউসে বসে তাকে সব কথা খুলে বললুম। 

সে বললে, 'এর জন্যে আবার আইন-আদালত ডিটেকটিভ 
এজোন্স! আমার এজেন্সির হাতে কেসটা ছেড়ে দাও, তন 'দিনে 
সব সোজা করে দোব ॥ 
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“তামার এজোৌঁল্স 2 

“আরে আমি একটা লান্দ্র করেছি। আড়ং ধোলাই কেন্দ্রু। 
গোটাকতক কেসে একেবারে 'সিওর ফল, যেমন, ভাড়টে উচ্ছেদ, 
প্রোমক বিদায়, জাম দখল, নেতা নিবসিন । তোমার ওই লোকটার 
ঠিকানা দাও, পেশদয়ে বন্দাবন দেখিয়ে দোব। এসব লোক কি 
রকম জানো, নিজেও খাবে না, অন্যকেও খেতে দেবে না। তোমার 
শালীীট কেমন ? 

চোখের একটা অশ্লীল ভাঙ্গ করল । আমার ভাল লাগল না। 
মনে হল. একে পেট খোলসা করে সব বলে ভুল করেছি । আমার 
মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারল, তার এই ধরনের হীঙ্গতে আম 
বরন্ত হয়েছি । হাসতে হাসতে বললে, “ডোশ্ট মাইন্ড ॥ তুমি 
আমার অনেক কালের দোস্ত । জানই তো, আঁম ভদ্রলোক নই, 
মেয়েরা চিরকালই আমার কাছে মাল, তবে নিজে কোনও দিন 
ঘেটেঘঃটে দৌঁখাঁন, ঘেল্না করে । তুমি ওই লোকটার 'ঠিকানা দাও, 
এক ডোজ দাওয়াই ঠুকে দ। যে রোগের যে ওষধ । 

“ঝামেলা হবে না তো! 

“ঝামেলা! এই শহরে ডেলি শয়ে শয়ে লোক হাঁপস হয়ে 
যাচ্ছে । কে কার খোঁজ রাখে দোস্ত ! পপুলেশান কমাতে হবে, 
এত পাঁলউশান ! দেখছ না সব ধসকে যাচ্ছে । 

'দেখ ভাই, আমি যেন আবার তিন নম্বর কেসে জীঁড়য়ে না 
যাই !' 

'নো ফিয়ার। আমি কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলি । 

অনমাতিকে বললম, বুঝলে, আচমকা একটা পুরনো লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়োছল, একটু গোলমেলে লোক, তাকে সব বলল:ম, 
সে বললে লোকটাকে একটু অন্যভাবে টাইট 'দিয়ে ঠাণ্ডা করে 
দেবে। 

অমান অনমাতর মুখের চেহারাটা কেমন যেন হয়ে 
গেল। 

“হ্যাঁ গো, মেরে ফেলবে না তো!” 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। ওই একটা থার্ড ক্লাস লোক, 
অনমাতর এখনও তার ওপর এত মমতা । প্রথম যে! প্রথমাঁটকে 


৩৭ 


মানুষ ভুলতে পারে না। প্রথম প্র, প্রথম কন্যা, প্রথম স্বামী, 
প্রথম স্ব, প্রথম প্রেম । 

তুমি এখনও ওকে ভালবাস ? 

“মোটেই না। ও মারা গেলে, তুমি আবার জীঁড়য়ে পড়বে ॥ 

“সে কথা বলেছি। জানে মারবে না। তবে একটু শিক্ষা দেবে। 
বুঝিয়ে দেবে, যা খাঁশ তা করা চলে না। বুনো ওলের দাওয়াই 
বাঘা তেতুল ॥ 

দন 'তিনেকের মধ্যেই এজৌন্সর 'ডিটেকাঁটভ কিছু আশাপ্রদ 
খবর নিয়ে এলেন । লোকটা অপরাধ জগতের গভীরে চলে গেছে। 
সেসব তথ্য পুলিশের হাতে তুলে দিলে লোকটা ঘায়েল হয়ে 
যাবে। আর 'দিন সাতেকের মধ্যেই এমন একটা কেস খাড়া করে 
দেবেন, এজলাসে ফেলা মাত্রই দর্শাট বছর । আর কোনও কথা নয়। 

শুনে বেশ নীশ্ন্ত হওয়া গেল। পয়সা খরচ করলে কি না 
হয়! আমার সেই তালেবর বন্ধ এবার কি করে দেখা যাক। 
সাত আট 'দিন হয়ে গেল কোনও খবর নেই । রোজই উদগ্রীব 
হয়ে কাগজ দেখি, যদি কোনও খুনখারাপির খবর থাকে । কিছুই 
নেই । আজকাল গণ্ডায় গণ্ডায় খুন হয়, কোনটা ছাপবে আর 
কোনটা ফেলবে ! 

কোর্টে হাজিরা দেবার দিন এগিয়ে আসছে । আমার উকিল 
প্রস্তৃীত। বলেছেন, ভয় পাবেন না। এ খুব মামূলি কেস। তিন 
চার দিনেই ফয়সালা হয়ে যাবে । আদালতের নাম শুনলেই ভয় 
করে। অন:মাতির জন্যে এ দুভেগি আমাকে সহ্য করতেই হবে। 
কোনও উপায় নেই । 

প্রথম দিনেই বড় ধাক্কা খেলুম। আমার সেই সাংঘাতিক 
পরিচিত যে বলছিল টাইট 'দিয়ে ছেড়ে দেবে, সে দেখ ও তরফের 
প্রথম সাক্ষী । ইনিয়ে বানিয়ে আমার অতাত, আমার বর্তমান, 
আমার নানা কাণ্ডকারখানা বানিয়ে বানিয়ে বেশ বলে গেল । আম 
তো হতবাক । সে বললে, আমি নাকি তাকে হাজার দশেক টাকা 
1দতে চেয়োছিলম মক্কেলকে মারবার জন্যে । 

আমার উকিল সাক্ষণীকে নানা প্রশ্ব করলেন। তেমন দাপটের 
উকিল নন । 
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ঘৃঘু সাক্ষণই তাঁকে বার কতক দাবড়ে দিলে । বেশ দমে 
গেলদম ॥ এইভাবে সওয়াল করলে আযাডালটার চার্জে ফে'সে যাব। 
আমার তরফে কোনও সাক্ষীই যোগাড় করতে পাঁরান। সম্বল, 
আমার প্রাইভেট 'ডিটেকাঁটভ এজোঁন্সর রিপোর্ট । কোটে" তা গ্রাহ্য 
হতেও পারে নাও পারে । 

অন:মাঁতি আমাকে নানাভাবে সাহস দেবার চেষ্টা করে। দিলে 
[ক হবে, আইন বড় সাংঘাঁতক 'জীনস। মধূমতীর জন্যে এক 
পাড়া ছেড়েছি । অনমাঁতর জন্যে এবার দেশত্যাগণ হতে না হয়! 
মানসম্মান বাঁচাবার জন্যে এবার হয়তো আত্মহত্যাই করতে হবে ।, 

ধরো আমি জেলেই গেলুম। দশ বছর হয়ে গেল । 

অনুমতি বললে, “আম অপেক্ষা করব 1, 

তোমাকে তো ও টেনে নিয়ে যাবে ॥ 

নয়ে গেলেই হল। গেলে তো! 

“পেয়াদা দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে ॥ 

'অত সোজা নয়। আম সঙ্গে সঙ্গে বিবাহাবিচ্ছেদের মামলা 
কে দোব 

আমার এমন অবস্থা, পরামর্শ নেবার মতো না আছে বন্ধু- 
বান্ধব, না আছে কোনও আত্মীয় । থাকার মধ্যে আছে এক নড়বড়ে 
উকল। এখন হাড়ে হাড়ে ব্ুঝাছি, পাঁথবশীর যাবতীয় দূদ'শার 
মূলে আছে মানুষের আসান্ত। 

কেসটা' ওপক্ষ বেশ জীময়ে তুললে । সাক্ষীসাবদ বেশ ভালই 
জ.টয়েছে । আমার আগের বাঁড়র বাড়িঅলা । দুজন প্রাতবেশন । 
আমাদের বাড়তে যে মেয়েটা এক সময় কাজ করত তাকেও হাজির 
করেছে । সবাই মিলে প্রমাণ করার চেস্টা করছে, মধূমতীকে আম 
মেরোছ । অনুমাতকে আম বশীকরণ করোছ। হয় মল্বলে, 
না হয় ড্রাগস ধারয়ে ৷ 

আদালত কি অদ্ভুত জায়গা ! সকলেই কেমন যেন গল্প লিখতে 
পারে! আমার নামটাই কেবল আমার পিতামাতার দেওয়া, বাকি 
মান:মটা নতুন চেহারা, নতুন চাঁরব্রে ওরাই তোর করছে। আম 
হাঁ করে দেখাছ, আমার নবজন্ম ! সময় সময় বেশ মজা লাগছে। 

1বরোধী ডীকল £ আসামীকে চেন ? 
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সাক্ষী £ আজ্জে হ্যাঁ। 

উকিল কিভাবেচেন 2 

সাক্ষীঃ আম চার বছর কাজ করোছ। 

উকিল £ আসামণর সঙ্গে স্ত্রীর সম্পকণ কেমন ছিল ? 

সাক্ষী ঃ খুব খারাপ । মাল খেয়ে এসে রোজ পেটাত । আমাকে 
দিদি কত দিন বলেছেন, দ্যাথ বাঁড়, ও একাঁদন আমাকে খুন 
করবে । 

আমার ভোঁদা উকিল প্রশ্ন করতে পারত, মা আমার, তুমি তো 
সাতটার মধ্যে ডে'ড়েমূশে খেয়ে বাঁড় চলে যেতে, বউ পেটানোটা 
দেখতে কি ভাবে । তান সে সব না করে, থেকে থেকে বলতে 
লাগলেন, অবজেকসান, অবজেকসান । 

আ মোলো, শুধু অবজেকসান বললে হয়! সাক্ষীকে জেরা 
কর। জিজ্ঞেস কর, একটা আধাট চুরর দায়ে কাজটা কি ভাবে 
গেল? কি করে সেই চুরি আম ধরলুম! মধুমতীর নীলার 
আধাট পাড়ার চায়ের দোকানের ছেলেটার আঙুলে । কি কুক্ষণেই 
চা খেতে ঢুকোঁছিলুম সোঁদন ! 

উকিল £ তোমার এই বাবৃঁটির চাঁরন্র কেমন ছিল ? 

সাক্ষী £ আমাকে প্রায়ই বলতো, তুম রাতে কেন বাঁড় যাও। 
এখানে থাকলেই তো পার । তোমারও কিছ? হয়, আর আমারও 
একটু ইয়ে হয় ! 

আমার উকিল সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করতে পারতেন, ধমবিতার সাক্ষী 
দূরকম কথা বলছে। সে নিজেই বলছে, রাতে সে থাকত না। 
আসামী তাকে থাকার জন্যে কাকুঁতামিনীত করত । আর যে রাতে 
থাকত না, সে কি করে দেখত আসামী মাল খেয়ে বাঁড় ফিরে স্তীকে 
মারধোর করছে! আমার ডাকল বসেই রইলেন । এক সময় মনে 
হল তিনি ঘুমোচ্ছেন । 

বিরোধী উকিল প্রাতিবেশীকে £ এই ভদ্রলোক সম্বন্ধে আপনার 
ক ধারণা ? 

প্রীতবেশী £ খুব খারাপ । ভদ্রুলাককে একাঁদন আম মারতে 
গিয়োছলাম। 

উকিল £ মারতে গিয়েছিলেন ? 
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প্রাতিবেশী £ হ্যাঁ মারতে । নিজের বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়য়ে 
আমার বাঁড়র মেয়েদের অশ্রীল অঙ্গভাঙ্গ করতেন । 

আমি হেসে ফেললুম। ধমিতার টোবলে হাতৃড় ঠুকে 
বললেন, “কে হাসছে! দিস ইজ কোটরুম 1, 

আমি বলল্‌ম £ 'ধমাবিতার, আমার উকিল ঘাঁময়ে পড়েছেন । 
আমার উকিলে আর জগংপালক ঈশবরে বিশেষ তফাৎ নেই । আমার 
হাঁসর প্রথম কারণ এই আঁবশুকার। দ্বিতীয় কারণ, কে কত ভাবে 
1মথ্যা বলতে পারে, তারই যেন প্রাতযোঁিতা চলেছে ! সাক্ষী মানেই 
মিথ্যাবাদী ।' 

“অবজেকসান, অবকেজসান আমার ডাঁকলের গলা । 

ধমাবিতার বললেন, “সাক্ষী 'মথ্যা বলছে ?, 

'আজ্জে হ্যাঁ, ডাহা মিথ্যা । যে অপরাধের জন্যে উকিল আমাকে 
মেরেছেন বলছেন সেই অপরাধের জন্যে আমিই ও'কে মেরেছিলুম । 
নিজের বারান্দায় দাঁড়য়ে ওই ভদ্রলোক আমার স্ত্রীকে অঙ্গ প্রদর্শন 
করতেন । দুযেধিনের মতো উর চাপড়াতেন । ওর নামে থানায় 
একাধিক ডায়ৌর আছে । 

“আপনার বন্তব্যের সাক্ষী আছে ? 

'সাক্ষী আমার বর্তমান স্ত্রী ।" 

বিরোধী উকিল বললেন, শম লর্ড গোড়াতেই গলদ । আসামী 
যাকে স্ত্রী বলছে, সে আসলে আমার মক্কেলের স্ত্রী, আসামী তাকে 
অবৈধ, নোংরা জীবনযাপনে বাধ্য করেছে, অর্থের বশে প্রলুব্ধ করে, 
এমন কী জীবনের ভয় দৌঁখয়ে 1 

প্রমাণ ? 

প্রমাণ আমাদের সাক্ষণীরা 1" 

রাতে অনুমাঁত, আমার পাশে শুয়ে বলত, “ক যে সব 
যাচ্ছেতাই, নোংরা ব্যাপার হচ্ছে । আমার খুব খারাপ লাগছে । 
এখন মনে হচ্ছে, রাসকেলটাকে কেউ মেরে ফেললে বেশ 
হত। 

“তোমাকে মনে হয় সাত্যই ভালবাসে, তা না হলে এতকাণ্ড 
করবে কেন? 

“ভালবাসে ! তুমিও যেমন! ও এক ধান্দাবাজ শয়তান । 
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আমি ভাবাঁছি, ভাল একজন উাঁকল দোব। আমাদের উকিলটা 
একেবারে বোগাস ॥ 

“আমার মনে হয় ট্ুকে পাস করা ।' 

হতে পারে । 

মানুষের জীবনে সবটা খারাপ হতে পারে না। সঙ্গে ভালর 
স্পর্শ থাকে । এই ঝামেলায় একটা হল, আমার আর অনুমতির 
সম্পক্টা বেশ ঘাঁনষ্ঠ হয়ে গেল । মনে হতে লাগল আমরা অনেক- 
দিনের স্বামীন্ত্রী । মধুমতীর মতো মুখরা নয়। অনুমাতি 
অনেক নরম । অনেক রোমা্টক । আমি এখন বুঝতে পারাছ 
একজন মাঁহলার আঁধকার দিয়ে কেন এত ফাটাফাটি, কেন এত 
আইনের কচলাকচাঁল ! 

সকালে কাগজ ওল্টাতে ওল্টাতে ছোট্ট একটা বিজ্ঞাপনের দিকে 
চোখ চলে গেল। দাঁক্ষণ কলকাতার সুখলাল হলে, পিপৃপল 
কোর্টের মধ্ূমাতা সং ও সুখী জীবনযাপনের প্রামশ' দেবেন, 
শাস্তলাভের পথ বাতলাবেন । 

মধূমাতা নামটা দেখে কেমন যেন হল ! মধুমাতা আর মধুমতা 
প্রায় এক। অনমতিকে কিছু বললূম না। মধুমাতা যাঁদ সাত্যিই 
মধূমতা হয় আর একবার যাঁদ আদালতে এসে দাঁড়ায় আমার কেস 
মাঁনটে ঘুরে যাবে। 

সন্ধ্যে ছটার সময় সুখলাল হলের সামনে গিয়ে দৌখ গাঁড়তে 
গাড়িতে ছয়লাপ। বড়লোকরা, ব্যবসায়ীরা হই হই করে ছুটে 
এসেছে, সং আর সুখী জীবনের লোভে, শান্তির আকর্ষণে । আমাকে 
একবার এক বড়লোক বলেছিলেন, আর পারি না ভাই। রোজ 
রাতে পাটি” আর মদ খেতে খেতে, এই দ্যাখো আমার ভুড়, 
এই দ্যাখো আমার দু চোখের কোল । ভূখড়র জন্যে বসতে পারি না, 
নিচু হতে পাঁর না। পায়ের কাছে কি আছে দেখতে পাই না। 
সেদিন আমার কারখানার সামনে একটা ফুটপাথের বাচ্চাকে আর 
একটু হলেই মাঁড়য়ে পঃটুকপাঁট করে ফেলাছলুম !, 

আম প্রশ্ন করেছিল্ম, 'মানুব কি করে এত বড়লোক হয় ? 

ভদ্রলোক 'বরন্ত হয়ে বলেছিলেন, “মেরে । 

উত্তীণ" ষে।বনা সব ফ্যাশানেবল মাঁহলারা এসেছেন । 'বাঁলাত 
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পারফ্যুমের একঘেয়ে গন্ধে চারপাশ ম-ম করছে । আম-কঠালের 
গন্ধের মত এই গন্ধটাও পেটেন্ট হয়ে গেছে । বগল কাটা জামা । 
খোলা এক ফুট থলথলে পেট । হোস পাইপের মত দুটো হাত। 
1ফনাফনে শাঁড় আর গন্ধ, মাঁহলা-বাজার ৷ 

মধূমাতার পরামর্শ নিতে অনেকে এসেছেন । আম হলের 
একেবারে পেছনের সারতে একপাশে জড়োসড়ো হয়ে বসলুম। 
বড়লোকদের জীবনেই দেখাঁছ যত অশান্ত। সব চেয়ে বেশি 
অসখা হলেন তাঁরাই । আমার মতো আর দ্বিতীয় কেউ নেই। 
ভয়ে ভয়ে বসে আছ । ঘাড় ধরে দূর না করে দেয়। 

দুজন সন্ব্যাঁসনশ ভজন গাইছেন । চিদানন্দ রূপঃ শিবোহহং 
শিবোহহং। এরা মনে হয় মধূমাতার শিষ্যা । বয়স বোশ নয়। 
জ্যোতির্ময় মৃর্তি। সংসার কটাহের বাইরে থাকতে পারলেই 
দেখাছি চেহারায় একটা জ্যোতি আসে । ভাজা-ভাজা, খাজা-খাজা 
ভাবটা আর থাকে না। এদের রূপ ছিল £ কন্তু পুরুষ হায়নার 
শিকার হবার আগেই সরে গেছেন । আঁম মনে মনে প্রণাম 
করলম। 

সমস্ত আসন ভরে গেছে । মোটা মোটা তাগড়া তাগড়া পুরুষ 
আর মহিলা । শাঁড়র খসখস শব্দ। কেউ কেউ কোটো খুলে 
মুখে পানমশলা ফেলছেন । পাঁরাঁচত কাউকে দেখলে, আইয়ে 
আইয়ে করে চিৎকার করছেন । দ-চারাঁট ব্যবসার কথা হচ্ছে। 
এরই মাঝে ভজন শেষ হলে মণ্ে এলেন এক অবাঙালী পুরুষ । 
নমস্তে, নমস্তে করে তিনি যা বললেন, তা হল, অনেক ভাগ্য হলে 
জীব মানুষ হয়ে জল্মায়। আর একটু বোঁশ ভাগ্য হলে, মানুষের 
প্রকৃত মানব হবার ইচ্ছে জাগে আর মহাভাগ্য হলে মহামানব বা 
মহামানবীর সঙ্গ মেলে । প্লেটোনে কহা থা, টু লিভ ইজ নািং, 
টু লিভ রাইটাল ইজ এভাঁরাঁথং। চড়পড়, চড়পড় হাততালির 
গব্দ । 

মধূমাতা ধারে ধারে মণ্টে প্রবেশ করে তাঁর নিাদ্ট উচ্চাসনে 
বসলেন। গোঁরক বসন । মাথায় জটাজাল। দীপ্ত মধূর মুখ- 
মণ্ডল । তপ্ত কাণ্ন গান্রবর্ণ। মালার পর মালা, তার ওপর 
মালা । দেখতে দেখতে তিনি ফুলের ভারে প্রায় অদৃশ্য হয়ে 
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যাবার মতো হলেন । আর এক সম্্যাঁসনী এগয়ে এলেন তাঁকে 
মালামূন্ত করার জন্যে । ধূপের গন্ধ, ফুলের গন্ধে কেমন যেন 
আধ্যাত্বিক নেশা ধরে গেল। 

মধুমাতা বরাভয়ের ভাঁঙ্গতৈ একটা হাত তুললেন। বললেন, 
শামস্ত, শামতি, শান্তি। তিনাঁট মাত্র শব্দের ঝঙ্কারে, সকলে 
অভিভূত, মন্্মগ্ধের মতো হয়ে গেলেন আর আমার ভেতরটা 
আনন্দে ছলকে উঠল । এ গলা, আমার চেনা । আমার সেই 
মধুমতীঁ। আমার যাঁতাকল থেকে বোরয়ে গিয়ে কি হয়েছে! 
পুরো দস্তুর সন্ন্যাসনী। এক হলঘর লোক রামভন্ত হনুমানের 
মতো সামনে বসে আছে । গবে আমার বুক দশহাত। আমার 
হনহমতী । মণ্চে লাঁফয়ে উঠে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে, 
কার বউ দেখতে হবে তো! 

আমি আমার পাশের ভদ্রলোককে আনন্দের আতশয্যে বলে 
ফেললহম, “শ ইজ মাই ওয়াইফ 1” 

লোকটি তার পাশের জনকে ফিসাফস করে কি বললেন ! তিনি 
তার পাশের জনকে । একেই বলে হুইসপারিং পাবালাসাঁট । আর 
দেখতে হবে না, এইবার আমাকে সাদরে মণ্টে তুলে মালা দিয়ে 
আমার মধূমতীর পাশে বাঁসয়ে দেবে । আমি প্রথমেই বলব, হ্যাঁ 
গা, তোমার ওই জটাটার কিছু করা যায় না! শ্যাম্পুট্যাম্প্‌ করে । 
ওতে যে উকুন আছে! 

হঠাৎ আমার ঘাড়টা পেছন দিক থেকে কলার মতো আঙুল 
দিয়ে কে চেপে ধরল! একেই বলে ক্যাঁক করে চেপে ধরা । 
আমাকে আমার বউয়ের সামনে ঘাড় ধরে মণ্ডে তুলুক, এ আমি 
চাই না। 

কানের কাছে কে বলে উঠল, 'শালা !' 

এ আবার কি! এ আবার কোন ধরনের অভ্যর্থনা! ঘাড় 
ধরে চেয়ার থেকে খেলার পৃতুলের মতো তুলে হিড় 'হিড় করে 
টানছে, অসভ্য জানোয়ারটা । 

'বাহার চলো । 

আম সেই অবস্থায় চিৎকার করে উঠলুম, 'মধূমতা এই দ্যাখ্যে 
আমাকে তোমার লোকেরা মারছে, মধুমতাী ।' 
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সেই বলে না, মেরে তোমার জিওযগ্রাফ পালটে দেব। আমার 
দেহের ভূগোলও পালটে গেল । বাইরে ীনয়ে গিয়ে বেদম প্রহার 
দিলে। যে ধোলাইটা অনুমাতির স্বামীর জন্যে আমি ব্যবস্থা 
করোছিল্‌ম, সেই ধোলাই খেলুম আম । রাম চিরকালই উলটো 
বোঝেন । 

বাইরে পুলিশ ছিল। তারা আমার জিম্মা নিল। আম 
অর্ধচেতন অবস্থায় বললুম, 'ভাই শ্বাস করো, ওই মধুমাতা 
আমারই স্বর মধূমতী। তোমরা দয়া করে একবার তাকে খবরটা 
দাও। দিলেই দেখবে আমার গলায় জুতোর মালার বদলে ফুলের 
মালা দুলছে । 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার যেটুকু জ্ঞান ছিল, সেটুকুও 
গেল। প্দালশ এমন প্রাণী, মারার জন্যে হাত একেবারে নিশাঁপশ 
করে। সামনের দুটো দাঁত খুলে পড়ে গেল। 

যখন জ্ঞান হল, তখন আমি পড়ে আছি বিস্ত্রী একটা হাস- 
পাতালে, বাথরূমের পাশে মেঝেতে । আমাকে চোখ মেলতে দেখে, 
'আমার পাশে শুয়ে থাকা একজন প্রশ্ন করলে, শক পকেটমার ৯ 

আম কোঁতাতে কোঁতাতে প্রশ্ন করলূম, 'আপাঁন ? 

“ওয়ান ব্রেকার ॥ 

আঁম আমার ওই শোচনীয় অবস্থাতেও মনে মনে নাহেসে 
পারলুম না, একেই বলে মানুষের পোড়া কপাল। কোথা থেকে 
কোথায় £ বাথর্মের পাশে মেঝেতে পতন । সঙ্গী ওয়াগন 
ব্রেকার। সে আমাকে ভাবছে পকেটমার ! মধূমতাীর স্বামীর 
কি অবস্থা! রাত এখন কটা ? অনুমাঁত' কি করছে একা একা! সে 
কি খবর পেয়েছে! কে জানে! আমি আবার চোখ বূজল্‌ম। 
এখন নিদ্রাদেবীই আমাকে রক্ষা করতে পারেন। আর কেউ 
নয়। 

ওয়াগন ব্রেকারকে জিজ্ঞেস করলূম, "এরপর কি হবে ? 

“আগে ধরা পড়নি ? 

'না ভাই ॥ 

“পাকা হাত ? 

'তাই তো বলে! 
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“কাল চালান যাবে । কেস উঠবে । ধরে নাও তিন মাস ।” 

“বাঃ, সুন্দর 

“আর যাঁদ মুরব্বির জোর থাকে খালাস ।, 

আমার অপরাধের একটা তালিকা পুলিশ করেই রেখোঁছল । 
অনুমতি নিজের চেষ্টায় খবরাখবর নিয়ে আমাদের সেই মাকালফল 
উকিলাটিকে নিয়ে যথাসময়ে হাজির হল আমাকে খালাস করার 
জন্যে। উকিল শাখয়ে দিলেন, কোর্টে ম্যাঁজস্ট্রেটের মুখে মুখে 
তর্ক করবেন না। সমস্ত আভযোগের এক উত্তর, হুজুর অন্যায় 
হয়ে গেছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, 'মদ্যপ অবস্থায় সুখলাল হলের ধর্মসভায় 
ঢুকে মারামার করেছিলে ? 

হ্যাঁ হুজুর রি 

'কুঁড় টাকা । পুলিশের কাজে বাধা দিয়েছিলে ? 

“হ্যাঁ হুজ্র ।' 

ধতাঁরশ টাকা । এক ভদ্রমাহলার প্রাত অশালীন আচরণ 
করেছিলে £ 

হ্যাঁ হুজুর | 

পণ্াশ টাকা ॥ 

মোট একশো টাকার অপরাধ । ছাড়া পেয়ে গেল্ম। 
একশোতেই শেষ নয়, আরও খরচ আছে, সামনের দাঁত দুটো 
বাঁধাতে হবে। শরীরের বাভল্ন জায়গায় তাঁপ্প মারতে হবে। 
ছোটখাট 'রফুরও প্রয়োজন আছে। 

কলকাতার অবশিষ্ট পার্ক যে কটা আছে, তারই একটায় বসে 
অনুমাত বললে, “ক হয়েছিল 2, 

আমি বললুম, “পেয়েও হারালুম ।' 

'সে আবার ক £ 

'আরে তোমার 'দাঁদ, আমার বউ মধ্ূমতা এখন বিরাট 
সন্নযাঁসনণ, মধূমাতা । কাল সখলাল হলে হাজার লোককে উপদেশ 
শদাচ্ছিল। শান্তলাভের উপায়। আম আমার পাশের লোককে 
যেই বললূম শি ইজ মাই ওয়াইফ, মেরে আমার জিওগ্রাফি পালটে 
[দিলে । কাল সকালেও আমার একান্রশটা দাঁত ছল, এই দ্যাখো, 
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আজ দুটো কম্ম। তলপেটে আযায়সা ঘীষ মেরেছে, কনসাঁটপেশান 
হয়ে গেছে । একপাতা জোলাপ লাগবে ॥ 

'সাঁত্য 'দাঁদ ? 

কোনও সন্দেহ নেই ।, 

“ক নাম বললে, মধ্মাতা ?, 

'মাত থেকে মাতা ।, 

“ক রকম দেখলে ?' 

“অসাধারণ । মাথায় এই এতখান জটা । কি চেহারা, জবলজ্বল 
করছে। গেরুয়ার রঙ আর গায়ের রঙ মিশে গেছে । তবে 
জান, সেই একই রকমের স্বার্থপর । আমাকে খন ধোলাই দিচ্ছে, 
চৎকার করে বললুম, মধূমতী, তোমার ঠ্যাঙাড়েরা আমাকে 
ঠ্যাঙাচ্ছে । শুনতেই পেল না । বলেই চলেছে, বিষয় বিষ । বিষয়কে 
বাইরে রাখ, অন্তরটাকে ঈ*বরের জন্যে খালি করো । ততক্ষণে 
গোটা তিনেক ঘা আমাকে মেরে দিয়েছে । কান ভোঁ ভোঁ করছে। 
তারই মাঝে শুনলুম মধুূমতী বলছে, কম খাও, গম না 
করো। আর শুনতে পেলেম না গুম গম ঘুসর চোটে প্রায় 
বেহৎ্শ।' 

মিধ্মতীকে তো পালিশ খঃজে পায়নি 2 

না। কোথায় আর পেল । 

'ডায়োর করা আছে ?' 

আছে ॥ 

“তাহলে এখন পৃিশের কাজ । খবর পেলেই ধরে আনবে । 

“তাতে আমার কি লাভ £ জটা আম একদম সহ্য করতে পারি 
না। ওই জটঅলা গেরুয়াধারশ সম্যাঁসনশকে নিয়ে আম 'ি 
করব! রোজ দেড় কেজি আপেল, এক কোঁজ মালাই, আধ কেজি 
আঙুর । ফলাহারেই আমার অনাহার । কে সামলাবে হ্যাপা ! 
ও 'জানস আশ্রমেই ভাল । ওর সেবা কে করবে! মতি থেকে 
মাতা, বুঝলে না, পান থেকে চুন খসলেই চেলারা চেলাকাঠ দিয়ে 
পেটাবে 

মধূমাতা আজ আবার সৌরাম্ট্র হলে ভন্তদের দর্শন দেবেন । 
কাগজে বিজ্ঞাপন । আমার আর শরীরে তেমন বল নেই । একটা 
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চোখ ফুলে প্রায় বুজে এসেছে । ওপরের ঠোঁট থে'তলে গেছে। 
কোমর সামনে বেকছে না। শোচনীয় অবস্থা । 

অনুমাত বললে, 'তুঁম একটা 'জাঁনস লক্ষ্য করেছ, আমি তোমার 
সঙ্গে না থাকলেই যত 'বর্পান্ত। আঁমই তোমার পথ । আজ তুম 
আর আম একসঙ্গে যাব । 

“পাগল হয়েছ ! এক সঙ্গে গেলে রক্ষে থাকবে !, 

'আহা, আমরা কি আর মধুমতাঁর কাছে যাচ্ছি, আমরা যাচ্ছি 
মধূমাতার কাছে । 

না ভাই, আম আর মার খেতে রাজি নই। আর ক হবে, 
মধূমতাঁ তো মরেই গেছে ।' 

“আমরা পুলিশ নিয়ে যাব | তাদের জানা উচিত মধমমতাঁ বেচে 
আছে । সে এখন মধুমাতা |” 

'আর পাঁলশটঁলশ ধরে টানাটাঁন কোরো না, খুব হয়েছে 

ক বলছ তুম, গাঁদকে একটা কেস ঝুলছে, সেই কেসের সঙ্গে 
আর একটা কেস যোগ হল, মদ্যপান করে ধর্মসভায় ঢুকে অশালীন 
আচরণ ! তুমি হারতে চাও, জেলে যেতে চাও, না সংসার করতে 
চাও ? 

“আমার এখন সব গুলিয়ে যাচ্ছে । বাঁচলেও হয়, মরলেও হয় । 
পুলিশের বদলে রিপো্টরি নিয়ে চলো, এ তো ভাওয়াল সন্যাসীর 
কেস । 

তুমি কি করে বুঝলে মধ্মাভাই 'দাঁদ। ঠিক দেখেছ 
তো? 

'এত বছর ঘর করার পরও চিনতে পারব না, কি বলছ তুম! 
আম মনে মনে জটা ছাঁড়য়ে, দেহটাকে একটু রোগা করে, কণ্ঠস্বর 
মায়ে, পুরোপ্ার চিনে তবেই পাশের হোঁতিকাটাকে বলেছিলুম, 
শি ইজ মাই ওয়াইফ ।, 

অনুমতি কাগজের ওপর হূমাঁড় খেয়ে পড়ল । 

'এই দ্যাখো, তুমি কাগজটাও ভাল করে দেখ না। মধুমাতাকে 
কলকাতায় কারা এনেছে জান, এই দ্যাখো ঠিকানা, শুন্ধ চেতনা, 
নিউ আলিপুর ।, 

পক করে দেখবো বলো ! এখন আমাকেই কে দেখে তার ঠিক 
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নেই । চোখে সরষেফুল, মুখ ফুলে ঢোল। সামনের দুটো দাতি 
হাওয়া ॥ 

দুপুরে একটা ট্যাক্সি ধরে আমরা দুজনে শহদ্ধ চেতনায় 
হাঁজর হলুম। গেরুয়া রঙের সুন্দর বাঁড়। শান্ত নির্জন। 
কাঁলং বেল 'টিপতেই 'যাঁন বোঁরয়ে এলেন তাঁকে দেখে বুক কেপে 
উঠল । সেই গুণ্ডাটা, যে আমাকে কাল ঘাড় ধরে রদ্দা মেরোছল। 

অনুমাতি নমস্কার করে বললে, “আমরা মাতাজীর সঙ্গে দেখা 
করব ॥ 

“কোথা থেকে আসছেন ? 

“কাগজ থেকে । 

মন্লমের মতো কাজ হল । আমার কাঁধে ক্যামেরা । কম দামী । 
তাহোক। ছাঁব ওঠে । সেছবচেনা যায়। িপটপ সাজানো 
বৈঠকখানা । প্র কার্পেটে পা ডুবে যাচ্ছে। ভেতর থেকে 
আসছে ধৃপের গন্ধ, ফুলের গন্ধ । কোথাও হালকা সুরে সেতার 
বাজছে । ভেতরে কেউ একজন গুনগুন করে কিছু একটা পাঠ 
করছে । আমরা দুজনে মুখোমুঁখ বসে আঁছ বোকার মতো । 
বসে বসে এ*বর্ধ দেখাঁছ । কত পয়না হলে মানুষ এই ভাবে ঘর 
সাজাতে পারে ! কালো ঢাকার খেলা । সাদা টাকায় এই সব 
হয় না। 

ভেতর থেকে বড় দুটো প্লেটে প্রসাদ এল। ফল-মাঁঘ্ট, সঙ্গে 
সাদা পাথরের গেলাসে সরবত। আম বিনীতভাবে বললুম, 
“আমার খাবার উপায় নেই । কাল এক জায়গায় ছবি তুলতে গিয়ে 
মান্তানদের হাতে মার খেয়েছি । 

ভদ্রলোক বেশ অভিভূত হলেন । বললেন, “আপনাদের প্রফেসান 
ভীষণ টাফ । ফুল অফ হ্যাজা্ডস ।' 

আমি সরবতট্ুকু খেলুম। দারুণ স্বাদ। প্লেট আর গেলাস 
ভৈতরে চলে গেল । অক্পক্ষণ পরেই ডাক এল । মাতাজী দেখা 
করবেন । একজন সম্নযাসনী ধমকের সুরে বললেন, 'হাত ধুয়েছ ! 
খেলে হাত ধুতে হয় জান না ? 

আমরা দুটি অবোধ বালক-বালিকা। গুটি গুটি বৌসনে 
গয়ে হাত ধুয়ে এল্‌ম । ওপাশে মধুমাতার 'বিশ্রামকক্ষ । ঢোকার 
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সময় বুকটা কেমন কেমন করে উঠল। ঠিক এমনই হয়োছল 
ফুলশয্যার রাতে । মধুূমতী খাটে আর আমি দরজায় 'ছিটাকানি 
তুলে ধীরে ধীরে ফিরে আসাছ। বুকের ভেতর রন্ত ছলাক ছলাক 
করছে । 

জানলায় ভারি ভাঁর পদ । ঘরটা অন্ধকার অন্ধকার । আতরের 
গল্ধ। ঠাণ্ডাই মোশন ঝিবাঁঝর করে চলছে । নিচু গাঁদর ওপর 
সিদ্ধাসনে মধুূমাতা । জ্যোত্তিম়ীশ। আমরা ঢুকতেই মধুর স্বরে 
বললেন, 'আও বেটা । আও বেটি। 

অনু্মাত সঙ্গে সঙ্গে বললে, “এ কে? সাত্যই তুমি একটা 
গাধা) 

মাতাজী হাসতে হাসতে বললেন, “স্বামীকে গাধা বলাছস বোট ! 
এ ষুগের মেয়ে তো ॥ 

আ'ম ধপাস করে বসে পড়লুম । সাঁত্যই ধাঁধা লেগে গেছে। 
একবার মনে হচ্ছে মধূমতাঁ আবার মনে হচ্ছে মধূমাতা । কি করে 
জানলেন, আম অনুমতির দু নম্বর স্বামী ! 

“মা” বলে আমি মাতাজীর পায়ে লুটিয়ে পড়লুম। “তুমিই 
জানো মা।' 

ওই অবস্থায় মনের সন্দেহ কিন্তু যায়নি । যাঁদ মধুমতী হয় 
তাহলে এর চেয়ে বড় পরাজয় আর ক হতে পারে ! স্বামী মা বলে 
পায়ে লুটোচ্ছে। তা লুটোক! মহাদেবের কি হয়েছিল! স্্রী 
বুকে উঠে নেচোঁছলেন। 

মাতাজী আমার মাথার পেছনে হাত রেখে বললেন, 'মঙ্গল মঙ্গল, 
শান্ত, শাস্ত। আমি মাথা তুললুম। আবেগে কেদে ফেলেছি। 
আমার এত কম্ট! জীবন প্রায় শূন্য। মাতাজীর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বললম, “মা, তুম মধূমতী নও ? 

“আম মধূমাতা । 

অনমতা বললে, “তুম একে চিনতে পারছ ? 

পারছি বেট। আমার অনেক বেটার এক বেটা ॥ 

আম বললূম, 'মা আমাকে পথ দেখাও ।, 

মাতাঙ্জী হেসে বললেন, “সংসারই তোর পথ। প্রারব্ধ ক্ষয় 
কর । 
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গাঁদর পাশ থেকে একটা রদূ্রাক্ষ তুলে নিয়ে আমার হাতে 'দয়ে 
বললেন, “বেটা ধারণ কর। বিপদ কেটে যাবে । 

'আমাকে দীক্ষা দাও।, 

“সময় হয়ান ॥ 

অনুমাঁত আমায় চিমাঁট কাটছে । ইশারায় বলছে, উঠে পড়। 
অনুমাতর দেব-দ্বিজে তেমন ববাস নেই । একটু কমুনিস্ট 
ধরনের । 

মাতাজী বললেন, “তোমরা কোন কাগজের ?' 

আম বললুম, আমরা কোনও কাগজের নই। মধ্যে কথা 
বলোছ। তানা হলেদেখাহতনা। কাল তোমার জন্যে বেধড়ক 
ধোলাই খেয়েছি । 

মাতাজী বললেন, “পাপক্ষয় হল ॥ 

আমি এবার পা স্পর্শ করে প্রণাম করলুম। পা দুটোখুব 
চেনা। তারপর ভাবলদম, সব পাই তো এক রকম। অনমাতি 
আর প্রণাম করল না। দুজনে উঠে দরজার কাছ অবধি এসেছি, 
জপ সময় পিজ্কার বাঙলায় মাতাজী বললেন, 'অন:মাতি, গাধাটাকে 

খস। 
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আমি একটা মানুষ? আমার কোনও ইয়ে আছে? এই ইয়ে 
শব্দটার কোনও তুলনা নেই । 'ইয়ে'টা যে কয়ে' তা ব্যাখ্যা করা 
যায় না ; ভেতরে অনেক না বলা বাণ ঢুকে আছে । আমার কোনও 
ইয়ে নেই। 

আমাতে আর মৃগা্কতে অনেক তফাৎ । আমাতে আর 
আভাজতে অনেক তফাৎ। আমাতে আর গজেন ঘোষে অনেক 
তফাৎ। মূগাঙ্ক, আভাঁজং গজেন আলাদা আলাদা নাম হলেও 
একই ধরনের মানুষকে বোঝাচ্ছে। সফল মানুষ । জীবনে 
সফল । জর্গীবকায় সফল । ফুচকার মতো ভোগের জলে টইটম্বুর 
হয়ে ভাসছে । 

রোজ সম্ঘ্যেবেলা আমও বাঁড় ফিরি। মৃগা্ক কি গজেনও 
বাঁড় ফেরে । কত পার্থক্য । আকাশ-পাতাল ব্যবধান ৷ ম.গা্কর 
গাঁড় বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। সিলভার গ্রে রঙের দোতলা 
বাঁড়। চারপাশে বাগান । বারান্দায় আইভি-লতা । যঃই । গেটের 
মাথায় লোহার অর্ধ-চন্দ্র। তার ওপর বোগেনভ্যালয়ার আসর । 
যেন সানাই বাজাতে বসেছে, আল আহমেদ খান। বাগানে নানা 
রঙের গোলাপ । হাসনুহানা । যত রাত বাড়ে, রোমাণ্টক হতে 
থাকে, ততই গন্ধ বাড়তে থাকে। 

মৃগাঙ্কর ?িলপাঁস্টক লাল গাঁড় বাঁড়র সামনে থামা মাই, 
চারজন ছে আসে, মৃগাঞ্কের মা, মৃগাঙ্কের বউ, মৃগাঙ্কের 
ছোকরা চাকর, মৃগাঙ্কের ধেড়ে আলসেশিয়ান ৷ ড্রাইভার দরজা 
খোলা মান্রই, মৃগাঞ্কের ডান পা বোররে আসবে । ঝকঝকে জুতো । 
কুচকুকে কালো মোজা । ধবধবে সাদা চামড়া ! ডান পা-কে অনুসরণ 
করবে বাঁ পা। মূগাঙ্ক নামক বিশেষ্যাট 'স্প্রংংএর মতো নেমে 
আসবে । বেলুন আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে গেলে যে রকম হাল্কা 
নাচে, মৃগাঙ্ক ঠিক সেইরকম অল্প একটু নেচে নেবে । পাঁরধানে 
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রুলটানা সহ্যট। বুকের ওপর চওড়া টাই। চোখে 'বালাত 
ফ্রেমের চশমায় আঁভিমানী কাঁচ। পোলারাইজড গ্লাসের বাংলা 
অনুবাদ । কাঁচে রোদ লাগলে আঁভমানে কালো হয়ে ওঠে । 
মগাঙ্ক যখন স্প্রং-এর মতো নাচছে, তখন ড্রাইভার আর 
ছোকরা দু'জনে মিলে গাড়ির পেছন হাতড়ে মালমশলা নামাতে 
ব্যস্ত । প্রচুর প্রচুর মশলা নামে । রোজই নামে । প্রথমে নামবে একটা 
বাস্কেট । বেতের তোর সৃদশ্য একটি ব্যাপার ৷ মনে হয় ভ্রিপ্‌রা 
থেকে স্পেশাল আমদাঁন । সাধারণ মানের হাতে অমন বস্তু 
সহসা দেখা যায় না। লণ্ডন থেকেও আসতে পারে । কারণ 
মৃগাঞ্কের সবই ফরেন । 'দিশশ মালে অসম্ভব ঘৃণা । পারলে 'দশী 
দেহটাকেও বালতি করে ফেলত । উপায় নেই । সে করতে হলে 
মরতে হবে। মরে টেমসের ধারে পিটার বা রাবনসনের ঘরে 
জন্মাতে হবে । আবার নব ধারাপাত প্রথমভাগ দিয়ে জীবন শুর 
করতে হবে । বাস্কেটে কী থাকে আমি জান । থাকে লা বক-স। 
এক বোতল বিশ্দ্ধ জল। গরম করে. ঢাল ওপর করে হাওয়া 
খাইয়ে ক্লোরিন 'দিয়ে বোতলে ভরা । এ দেশে জল নিয়ে নাকি 
ইয়ারাক চলে না। জল এ-দেশে জীবন নয়, মরণ । পাট করা একটা 
নরম তোয়ালে থাকে । থাকে সিজন্যাল ফ্রুটস. দু-একটা ওষুধ । 
কথায় বলে, 'প্রভেনসান ইজ বেটার দ্যান কিওর। দামী শরীর । 
কত কিছুর আম্বমণ থেকে সামলে রাখতে হয়। একাঁজাকউীঁটভ 
ব্যামো কী একটা ! হার্টে জমাট র্ত ধাক্কা মারতে পারে । লিভারে 
[ি লাংসে ক্যানসার ঢুকতে পারে । মৃগাঙ্ক আগে খন এতটা 
দাম ছিল না, তখন একের পর এক খুব 'সগারেট খেত। এখন 
ভীষণ টেনসানের সময় একটা গক দুটো । তাও দামশ বাঁলাতি। 
বাস্কেটের পর নামবে 'ব্রিফ কেস । নামবে একটা সুদৃশ্য ফ্লাস্ক। 
সারা দিনের মতো কয়েক গ্যালন দৃধ ছাড়া, 'চাঁন ছাড়া কালো 
কাঁফ থাকে । আর নামে পার্ক 'স্্রটের নামী দোকানের কেক আর 
প্যাস্ট্রর বাক্স । এ এক এলাহ ব্যাপার । রোজ সকালে লোঁডং 
রোজ (বিকেলে আনলোডিং। শরশরের রন্ত-সঞ্ধালনকে একটা 
লেভেলে এনে মৃগাঙ্ক প্রথমেই যা করবে তা হল ওই বাঘের মতো 
কুকুরটার সঙ্গে একটু আঁদখ্যেতা। কুকুরের সায়েবি নাম রেখেছে, 


৬৩ 


রাখুক, আমার কিছু বলার নেই। আ্যালসোঁশয়ান । তার নাম 
ভোলা, ফি গঞ্জা রাখলে মানাত না। মূগাঙ্ক কুকুরের মাথা 
চাপড়াবে আর বলবে, ডক, আমার ডিক, তোমার সব ঠিক ? 
ডক আধ হাত জিভ বের করে হ্যাঃ হ্যাঃ করবে। 

মৃগাঙ্ক আদুরে গলায় বলবে, হ্যাঁ, হ্যাঁ বদ্দো গয়ম, গয়ম ॥, 
তারপর আকাশের 'দকে মুখ তুলে বলবে, 'ও৪, হোয়াট এ সালা 
ওয়েদার! অফুল! কুকুর ছেড়ে মৃগ্গাঙ্ক সামনে এগোতে থাকবে 
আর তার বুকের কাছে টাইয়ের নট খুলতে খুলতে পেছতে থাকবে 
মৃগাঙ্কর মেয়ে । মৃগাঙ্কর সময় খুব কম। বাঁড়তে ঢুকে টাইয়ের 
ফসি খোলার সময়টুকুও সে দিতে চায় না। বাপির যে সময়ের 
খুব অভাব মুগাঞ্কর মেয়ে তা জানে ! মেয়ে কেন বাড়ির সবাই তা 
জানে। মৃগ্াঙ্ক কথায় কথায় বলে “সসটেম” প্ল্যানিং, “ইডীঁট- 
লাইজেসান? । 

বাড়িতে ঢোকা মান্তই মৃগাঙ্কের বউ একটা হ্যাঙ্গার হাতে পাশে 
এসে দাঁড়াবে । মূগাগ্ক হাত দুটো পেছন 'দকে ছেতরে দেবে, সঙ্গে 
সঙ্গে তার ছোকরা চাকর কোটটা সরু করে খুলে য়ে মেম- 
সায়েবের হাতে গদয়ে দেবে । মগাগ্ক চেয়ারে বসবে । নিমেষে খুলে 
ফেলবে জুূতো-মোজা । 

মৃগাজ্কের মেয়ে বিলিতি 'স্টিরিও িসটেম সেতার চড়াবে। 
মৃগাঙক বলে, মিউজিকের একটা সুদিং এফেকট্‌ আছে । সেতার 
শুনতে শুনতে জামা আর ট্রাউজার খোলা হয়ে যাবে । হাতে এসে 
যাবে নরম তোয়ালে । মৃগাঙ্ক ধীর পায়ে এগয়ে যাবে বাথরুমের 
[দকে। ফাইভস্টার বাথরুম । এই সময় লোডশোডং হতে পারে। 
হলেও ক্ষতি নেই। নিজস্ব জেনারেটার আছে। ফ্যাট: ফ্যাট: 
চলবে । ফটাফট আলো জ্বলে উঠবে । বাথরুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে মৃগাঙ্কের মুখ আয়নায় হেসে উঠবে । ছোট্ট করে মুখ 
ভ্যাংচাবে নিজেকে । মহগাঙ্ক পড়েছে মনটাকে শিশ্‌র মতো করে 
রাখতে পারলে শরীর ফিট থাকে । যৌবন আটকে থাকে । স্মৃতি 
ভোঁতা হয় না। মগাঙ্ক কোমর দুলিয়ে খানিক নেচে নেয় । 
নিজের সঙ্গে আবোল তাবোল কথা বলে। শিশুর মতো বলতে 
থাকে, বিশ্বকর্মা পুজোয় মাজা দিয়ে ঘড় ওড়াবো। ঘ্যাঁড় 
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কিনব, একতে, আদ্দে। কাল সকালে পড়া হয়ে গেলে গাল 
খেলব । খোকন আমার সঙ্গে পারবে ? 

খোকন ছিল মূগাঞ্কের বাল্য-বন্ধু। এখন কোথায় আছে, কে 
জানে । 

মৃগাঙ্ক বলবে, বড়াঁদ, দুটো টাকা দিলে, দুটাকারই লেবু 
লজেদ্স ?কনবো । যত সব ছেলেবেলার পাঁরকল্পনার কথা বলতে 
থাকে একে একে । বলতে বলতে একেবারে শিশুর মতো হয়ে 
যাবে। ঘুরে ঘরে বারকতক নাচবে ৷ তারপর বাথটাবের কলদুটো 
খুলে দেবে । তখন সে গাঁণতন্ঞ ৷ গরম জলেরটায় দু'প্যাঁচ মেরে, 
ঠাণ্ডা জলেরটায় মারবে ছ'প্যাচি, তবেই সে 'টোপিড ওয়ার্ম জল 
পাবে। বাথটাব ভরে গেলেই জলে এক খাবলা নূন ফেলে দেবে । 
এই নূন তাকে গেটে বাত থেকে বাঁচাবে । 

নৃনটা গলতে গলতে মৃগাত্ক জোরে জোরে দম নিতে নিতে 
“চেস্ট একসপানসান” করবে । তারপর দেহটাকে সমর্পণ করবে 
বাথটাবের জলে । ডান হাতের নাগালের মধ্যে দেওয়ালদাঁনিতে 
বালাত সাবানের দুধ সাদা কেক। মূগাঙ্ক জল 'নিয়ে ভূর্শীড়তে 
খ্যাপাক থ্যাপাক করবে । ছোট ছেলের মতো নানা রকম শব্দ 
করতে থাকবে মুখে । তখন সে আর শিশু নয়। একেবারে 
সদ্যোজাত। ও"য়া ও"য়া করলেই হয়। 

এই সময়টাকে মৃগাগ্ক বলে, 'মোমেন্টস অফ ব্লিস অ্যাপ্ড 
হ্যাঁপনেস। 

এইবার আমার কথায় আসি । আ'ম আর মগরাঙ্ক সমবয়সখ । 
কপাল গুণে মৃগাঙ্ক গোপাল, আর আম কপাল দোষে গরহ। 
আমাব গাঁড় নেই । আমার বাহন মান । আম মানতে ধারের 
আসনে আধ ঝোলা হয়ে বসব ' দেখতে দেখতে ক্ষদে যানের 
কঃচাঁক-কণ্ঠা টেসে যাবে যা্লীতে । আমাকে ভূশড় দিয়ে, হাঁটু 
দয়ে চেপে ধরবে । ব্ক্ঘতালুতে কনুই মারবে । মেয়েরা মাথার 
ওপর ভ্যানিটি ব্যাগ রাখবে । মাঝে মাঝে আঁচলে মুখ ঢেকে 
যাবে। একবার এক ভদ্রলোক আমার মাথায় নাস্যর ডিবে রেখে 
নাঁস্য নিয়োছলেন । 

আম ওই রকম আড় কাত হয়ে ঘণ্টা খানেক থাকবো । জ্যাম 
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থাকলে দেড়, দ'ঘণ্টা। তারপর ধুপ্দস করে স্টপেজে নামব ৷ 
কণ্ডাকটার মাথায় চাঁটি মেরে টিকিট দেখতে চাইবে । আমার 
আকৃাতিটাই এই রকম যে যেই দেখে সেই ভাবে, ব্যাটা একটা 
ছকে চোর । মেরে পালানো পার্ট। চেহারায় কোনও 
আভিজাত্য নেই। বড় দোকান থেকে জানিস কিনে বেরোবার 
সময় দরজার ধারে টুলে বসে থাকা দারোয়ান বিস্ত্রী গলায় বলবেই 
বলবে, “ক্যাশ মেমো" । এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথা আম কোনও 
দিন ভুলবো না। একদিন গ্র্যাড হোটেলের তলা দিয়ে লিণ্ডসের 
দকে হেটে চলোছ । আমার সামনে হাঁটছেন, লম্বা চওড়া 
“সযটেড বুটেড" এক ভদ্রলোক । তাঁর ঠোঁটে বাঁকা করে ধরা একাঁট 
পাইপ। পাইপ থেকে ফিকে ধোঁয়া উঠছে । তান চলেছেন, আম 
চলোছি। তিনি চলেছেন গ্যাট ম্যাট করে, আম চলোছ খুড়ুস 
খুডুস, যেন ঘোড়ার পেছনে গাধা । 

[লণ্ডসেতে পড়ে তান বাঁয়ে বেকেলেন, আঁমও। তারপর 
আবচ্কার করলুম, দুজনেরই গন্তব্স্থল এক । একই দোকানে । 
দোকানের কাঁচের দরজার সামনে দাঁড়াতেই দ্বাররক্ষক টুল থেকে 
তড়াক করে উঠল, সেলাম বাজাল, দরজা টেনে ধরল, পাইপ ঢুকে 
গেলেন, আর আমি যেই ঢুকতে গেলম, দরজাটা সে ছেড়ে দিলে, 
ধাঁই করে আমার নাকের ওপরে । আমার শরীরের একমান্ শোভা 
আমার নাক-প্চিবোর্ভ কাট । আমার লম্বাটে মুখের ওসব 
খাড়া হয়ে আছে। যেন ওটা আমার নাক নয়। প্রক্ষিপ্ত। 
মহাভারতের গীতা যেমন প্রাক্ষপ্ত । ও নাক এ মুখের নয়। অন্য 
কোনও মুখের । অনেকটা নাকু মামার মতো । আমার স্কী যখন 
আমাকে ন্যাকা বলে, তখন মনে হয় এই নাক দেখেই বলে। 
আমারও কিছ; কিছু শৃভার্থা বন্ধ আছেন, সবাই আমার শব 
নয়। সেই রকম এক বন্ধু বলৌছলেন, “তোমার গাল দুটো দেবে 
যাওয়ায় নাকের স্ট্রাকচারটা অত ঠেলে উঠেছে । গাল দুটো 
সামহাউ একটু ভরাট করার চেস্টা করো, তাহলে তোমার ওই মুখ যা 
দাড়াবে না? জেম অফ এ পিস। ফরাসী প্রোসডেণ্ট দ) গলের 
মতো হয়ে ধাবে। 

তারপরই আবিষ্কার করলুম, গাল ভরাট করা পূথিবাঁর 
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সবচেয়ে কঠিনতম কাজ । অনেকটা বিশ্বশাস্ত প্রাতষ্ঠার মতো ॥ 
পুকুর ভরাট করা যায়, চোয়াড়ে গাল ভরাট করা যায় না। ধার 
করে, দেনা করে ফ্যাট খাও, প্রোটিন খাও, ভূশড়টাই বেড়ে গেল, 
খাবলা গাল, খাবলা গালই থেকে গেল। 

দৌকানের দরজাটা ধাঁই করে নাকে লাগতেই সার্দ হয়ে গেল। 
আঁম তো আর মান্ট-যোদ্ধা নই । নাকে ঘুষ হজম করার শাল্ত 
কোথায় ? দ্বারপালকের ওপর রাগ হল। তার বয়েই গেল। 
আমার মতো ফেকলুকে সে পাত্তা দেবে? ঠাণ্ডা. সুন্দর দোকানের 
ভেতর সেই সমাদৃত পাইপ ঘরে ঘুরে শাঁড় দেখছেন, কাপে্ট 
দেখছেন, ছানার চাদর দেখছেন। কী আগ্রহ নিয়ে দোকান- 
বালিকারা তাঁকে দেখাচ্ছেন। তান মাঝে মাঝে পাইপ-্যুত হয়ে 
অব্প-স্বলপ মন্তব্য করছেন । আমাকে কেউ পাত্তাই 'দচ্ছে না। 
বলাছ, চাদর, বলছে, ওই তো চাদর দেখুন না। বলাছ শাঁড়, 
বলছে এখানে শাঁড়র অনেক দাম । 

পাইপ সারা দোকান ওলটপালট করে শদয়ে, শুধু হাতে 
প্রস্থান করলেন । মাঝে মাঝেই তাঁকে বলতে শনলুম. ন্যাট মাই 
চয়েস, দ্যাটস নট ফাইন, বেদার সামথিং। ভেবেছিলুম বড় 
খদ্দের যাবার পর ছোটটার দিকে নজর পড়বে । কোথায় কী! 
সুন্দরীরা নিজেদের মধ্যে গজ্প শুরু করলেন। আমি তাঁদের 
সামনে কাউষ্টারের উল্টো শদকে গালে হাত ?দয়ে দাীড়য়ে শুনতে 
লাগল্‌ম। মোটা সান্দরী, ছিপছিপে সন্দরী, রোগা সযন্দরা, 
ভুরুওলা সুন্দরী, ভূর আঁকা সন্দরী, খোঁপা সুন্দরী, এলো 
সংন্দরী । কত কী যে তাঁদের বলার আছে! মাধ্রীদ স্বপাকে 
কি বলেছে? সান্যালদাটা ভীষণ অসভ্য। ওরই মধ্যে একজন 
বলে ফেললে, পোঁদে লাগে, একাঁদন ঝাড় খাবে । আমার রুঁচিশশল 
কান বললে, পালাও । পালাব মানে ! সোজা ম্যানেজার । 'তাঁন 
ছুটে এলেন, “তোমরা ভদ্রুলোককে শাঁড় দেখাচ্ছ না কেন? স্লিম 
সুন্দরী আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মটকে বললে, "আহা, বোবা 
নাকি? না বললে, দেখাব কী ? 

আমার প্রায় প্রেমে পড়ে যাবার মতো অবস্থা । ভবাপাগলার 
নাম শুনেছি, আমি এক প্রেম পাগলা । এই করেই আমার বউয়ের 
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প্রেমে পড়ে জীবনটা নম্ট করোছি। মূগাঙ্ক হতে হতেও হওয়া 
হল না। সংসারের ম্যাঁও সামলাতে সামলাতেই ঘাটে যাবার সময় 
হয়ে গেল। প্রবীণা এক মাঁহলা বললেন, “সীমা ভদ্রলোককে ওই 
ওপরের থাকের শাড়িগলো দেখাও ।' চালাকিটা পরে বৃুঝলূম। 
আমাকে অপদস্থ করার জন্যে সবচেয়ে দামী দামণ শাড়ি একের পর 
এক নেমে এল । সাড়ে চারশো, সাতশো, সাড়ে নশো । 

আমি বললম, “আর একটু কম দাম ? 

“এ দোকানে কম দামের শাঁড় রাখা হয় না।, আম সেই 
ক্ষয়া চাঁদের চোখের বাণে কাবু হলে কী হবে, তান আমার খাড়া 
নাকের আভিজাত্যকে মোটেই সমীহ করলেন না। আম প্রায় 
মিয়া হয়েই, সাড়ে চারশো দামের একটা শাঁড় কিনে ফেললূম ৷ 
তখনও আর একজনের ওপর বদলা নেওয়া বাকি ছিল। ওই সেই 
দ্বারপাল। শাঁড়র প্যাকেট বদলে গনয়ে আম তার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালুম । আম আগেই দেখে রেখোঁছলুম, সে পাইপকে উঠে 
দাঁড়য়ে, দরজা খুলে ধরে সেলাম করেছিল । বললূম, “গেট 
আপ। 

লোকটি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । ধমকের সুরে বললম, “গেট 
আপ।” তখন আমার সংহার মুর্তি। ডীর্দ উঠে দাঁড়াল। 
'দরওয়াজা খোল ।” দরজা খুলে ধরল। তখনও তার আর একটা 
কাজ বাকি। '“স্যালুট। সেলাম বাজাও ।, 

সেলাম করল । আ'ম সেই পাইপ দাদার মতো গ্যাটম্যাট করে 
বোঁরয়ে এল্‌ম । লোকটা মহা শয়তান । আমার শরীরটা পুরো 
বেরোবার আগে, দরজাটা ছেড়ে দিল । কড়া 'স্প্রং। দুম করে 
দরজাটা আমার পায়ের গোড়া লিতে ধাক্কা মারল । মার্ক । আম 
আমার পাওনা আদায় করে গনয়োছ । 

এই এত বড় একটা ভাঁণতার কারণ, আমার দুখ । লোকটাকে 
কেউ সামান্যতম পাত্তা দেয় না। না বাড়ির লোক, না বাইরের 
লোক! কেন? কারণটা কাঁ? এক জ্যোতিষীকে বলেছিলুম, 
“একবার দেখুন তো মশাই হরোসকোপটা । কোথায় কোন গ্রহ 
একে বে'কে আছে ।' 

অনেক অঞ্কটগ্ক কষে তান বললেন, “আপনার রাঁবটা খুব 
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ড্যামেজ হয়ে আছে, যে কারণে চামচিকেতেও আপনাকে লাখ 
মারবে । মটরদানার মতো একটা হশরে পরুন॥ হশীরে পরব 
আম! আম কি মৃগাঙ্ক? দশ, বারো, চোদ্দ, কত হাজার 
পড়বে কে জানে ! মারুক চামাঁচীকতে লাঁথ। যাক, যে কথা 
বলাছলুম, মান থেকে নেমে আমাকে এ দোকান, সে দোকান ঘরে 
ঘুরে জিনিস কিনতে হবে । কেরোসিন কুকারের পলতে, চিড়ে, 
ছোলা, বাতাসা, বাদাম, মাথাধরার ওষুধ, সেজের চিমাঁন, ম:রগণীর 
ডিম, প্জোর ফুল। কেনাকাটার কোনও মাথাম্ন্ডু নেই। 
[নিতান্তই মধ্যাবত্তের জীনস ৷ মৃগাঙ্কর প্যাটস, প্যাস্ট্ি নয়। 
আর সবই বিপরীতধর্মী জীনস । ফুলের সঙ্গে ডিম ঠেকবে না। 
বাতাসায় চাপ পড়বে না। মান চাপ সইবে না। এ সবই 
আমার প্রেমের বউয়ের কারসাজি । রোজই এমন সব জিনিস 
আনতে বলবে, মানুষের দহ হাতে ম্যানেজ করা অসম্ভব । দশটা 
হাত, দশটা মনস্ডু হলে যাঁদ সব কিছ করা যায়। এ সংসারে রাম 
হলে কপালে বনবাস। রাবণ হতে হবে। রাজ্যপাট, লোভনায় 
পরস্নী, সবই তখন সম্ভব। রাম হলে ভোগান্ত। রাবণ হলে 
ভোগের চূড়ান্ত । 

দু'হাতে বুকের কাছে সব পাকড়ে ধরে বাঁড়মুখো হাঁটতে 
হাঁটতে বাল, 'আই আ্যাম এ ডিগাঁনফায়েড ডঙ্কি। ফাইন্যাল 
খেলা শুরু হয় বাঁড়র সামনে এসে । রাঁব নণচস্থ হলেও, মঙ্গল 
আর শূক্র মনে হয় তুঙ্গী। বরাতে বাঁড়টা মোটামুটি ভালই 
জুটেছে। সামনে একটু বাগান মতো আছে। গেট। গেট থেকে 
1সমেণ্ট বাঁধানো রাস্তা সোজা সদরে । আমার বউয়ের এীদক 
নেই ওাঁদক আছে । 'িনজে পায় না খেতে শঙকরাকে ডাকে । 
লোমঅলা ফুটফুটে সাদা একটা কুকুর কিনে এনেছে । 'তাঁন যেন 
গৃহ-দেবতা ! তাঁর সেবার শেষ নেই। তান সকালে ঢুকচুক 
করে আধবাটি দুধ খাবেন । নিজে খাই না খাই ডেলি এক শো 
গ্রাণ ক্রিম শ্র্যাকার বাঁধা । ঝড় হোক, জল হোক, রাষ্ট্রবিপ্রব হোক, 
এমন কি আ্যাটম বোমা পড়লেও ডেলি দূশোগ্রাম কিমা । মাসে 
ডান্তার বাদ্য, ওষুধ-বিষূধের পেছনে আ্যাভারেজ পঞ্চাশ টাকা । 
নিজে অসুস্থ হলে পড়ে থাকা যায়। কেউ গ্রাহ্যই করবে না। 
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তম ব্যাটা মরে ভূত হয়ে যাও, কিছু যায় আসে না। ঘটা করে 
শ্রাদ্ধ করে, পাস বই নিয়ে ব্যাঙ্কে ছুটব। আযাকাউণ্ট ট্রান্সফার 
করাবার জন্যে। তম তো আর লোমঅলা 1'বাঁলাঁত কুকুর নও ।' 
হন্দি ছায়াছবিতে যেমন গেস্ট আটিস্ট থাকে, আমাদের সেইরকম 
গেস্ট কুকুর আছে । সেআবার আর এক ইতিহাস! কে বলে 
ইতিহাসে কেবল রাজা-রাজড়া ? সাধারণ মানুষের জীবনে কম 
ইতিহাস? বছর দশেক আগে এক বষরি রাতে রাস্তার লালু 
এসেছিল বাইরের বারান্দায় আশ্রয় নিতে । সেই লাল হয়ে গেল 
গেস্ট । লালুর চারাঁট বাচ্চা হল। দুটো মরল, দুটো রইল। 
মারা গেল লাল । কালু আর গ্াচ্জল* বড় হল । তাদের হল 
চারটে চারটে আটটা । তনটে গেল রইল পাঁচটা । সে এক জাঁটল 
হিসেব । তবে এখন যা অবস্থা, পিল পিল করছে কুকুর । রাতে 
কানে তুলো গঃজে, দরজা জানালা বন্ধ করে শুতে হয়। মিনিটে 
মিনিটে ডাক। প্রথমে একটা ডাক, তারপর সব কটা কোরাসে । 
শুর; হলে আর শেষ হতে চায় না, সভাপাঁতর ভাষণের মতো । 
আমার বউ বলবে, শক আশ্চর্য! কুকুর ডাকবে না! ডাকবে 
বলেই তো রোজ দেড় কোঁজ চালের ভাত খাওয়াই । বাঙালীর 
বাত, কুকুরের ডাক।” বেশ বাবা, তাই হোক। তা কিন্তু হল 
না। মালাঁকন নিজেই এবার কুকুরের ওপর খাস্পা । কুকুরের 
খেলা পায়। খেলার আনন্দে তারে ঝোলা শাঁড়, ছি'ড়ে ফালা 
করেছে । দরজার পাপোশ আঁচড়ে আবার র-মেটিরিয়াল করে 
দয়েছে। এই সব অপকর্ম যাঁদও বা সহ্য হল, হল না সেই 
মারাত্বক অপরাধ । গেস্ট আর্টস্টরা একাদন বাঁড়র লোনঅলা 
[হরোকে বাগে পেয়ে খাবলে দিলে । এখন নিয়ম হয়েছে, যেই 
আসুক আর যে-ই যাক গেট বন্ধ করতে হবে । সেও আবার এক 
ইতিহাস । লোয়েস্ট কোটেসানের লোহার গেট । লোহা মানে 
সর্‌ সরু কতকগুলো শিক সর পাঁটির ফ্রেমে ঢালাই করা । 
বাতাসে ম্যালেরিয়া রুগির মতো কাঁপে । ফ£ঃ দিলে খুলে যায়। 
ফলে ব্যবস্থা যা হয়েছে, তা আঁভনব। অন্ট গণ্ডা গাঁটঅলা, 
একটা দাঁড় দিয়ে গেটটা বাঁধা হয়। বাঁধা সহজ। যেবাঁধেসে 
বাঁধে। শ্যামল ন্রের সেই গান, ফুলের বনে মধু ীনতে অনেক 
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কাঁটার জবালা, যে জানে সে জানে, ভ্রমরা যাস নে সেখানে। খুলতে 
পিতার নাম ভুলিয়ে দেয় । গেটে বাতের মতো । 

মগাঙক যখন ফেরে তাকে রিসিভ করার জন্যে একটা 
ব্যাটোলয়ান খাড়া থাকে গার্ড অফ অনার দেবার জন্যে। আমি 
তো আর মৃগাগ্ক নই। ছেলেবেলায় একটা ছবি দেখোঁছল্‌ম 
কোনও বইয়ে, দ্রৌপদীর বস্তহরণ । বুকের কাছে দূ"হাত ধদয়ে 
দলা পাকানো কাপড় ধরে দাঁড়য়ে আছেন তিন আর রাজার 
পোশাক-পরা গ্পো একটা গুণ্ডা, হয় দুঃ$শাসন না হয় দুষেধিন, 
আঁচল ধরে টানছে । আমাদের বাঁড়র গেটের সামনে আমারও 
সেই অবস্থা । বুকের কাছে দু'হাতে জাপটে ধরা প্যাকেট 
ম্যাকেট । কাঁধে সাইড ব্যাগ, সামনে গেটে বাত। গেটে দাঁড় 
বাঁধা ম্যালোরয়া গেট । আবার একটা গানের কাঁল, কেউ দেয়ান 


কো উল, কেউ বাজায়নি শাঁখ। দহ'হাতে যে বাঁধন খোলা যায় 
না, সেই বাঁধন খুলবো এক হাতে 2? আলিবাবা, চিচিংফাঁক মন্ত 
দাও! 


বলে না, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে ঝয়। কে বলে বাঙালির 
ফেলো ফিলিংস নেই! খুব আছে। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
কেউ না কেউ আমার সাহায্যে এগিয়ে আসে । আম ভাব কত 
ভাবেই না মানুষ রোজগার করতে পারে । আমার ফেরার সময় 
খোকন জেগে গেছে । সেও এক ইতিহাস । খোকন খাঁড়ার বাবার 
ছিল সাবেক কালের বিশাল গোলদারী দোকান । প্রভূত পয়সার 
মালক। পয়সা হল ভূত। ভূতে ধরলে মানুষের মাতিভ্রম হয়। 
বড় খাঁড়া পর পর তিনটে বিয়ে করে ফেললেন । লোকে একটা 
বউয়ের হ্যাপা সামলাতেই 'হিমাঁসম খেয়ে যায়। সব হ্য়াপনেস, 
গাং গঙ্গায়ৈ নমঃ। বড় খাঁড়ার চুল উঠে গেল। মুখ ফুলে গেল। 
ভুশড় বেড়ে গেল । আমরা ভাবতুম সুখে বড় খাঁড়া মোটা হচ্ছে 
তা নয় খাঁড়ার উদার হয়ে গেল। খাঁড়া মরে গেল। লোকে 
মরলে একটা বউ বিধবা হয়। খাঁড়া তিন তিনটেকে বিধবা করে 
প্গার পার। তারপর যা হয় বিষয় বিষ। মামলা, মকদ'মা, 
মারদাঙ্গা। গোলদারী ভূস। বড় পক্ষের ছেলে খোকন খাঁড়া, 
খাঁড়া হলে কী হবে, ধার নেই। পথে পড়ে গেল। কল্কে 
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ধরলে । অন্যের কঙ্গে ধরলে লোকের আখের ফেরে । নিজের 
কঙ্গে ধরলে সবনাশ হয়। খোকন এখন আধপাগলা । শুধদ 
ধান্দা, কীভাবে গাঁজার পয়সা জোগাড় করা সায়। ভাগ্যবানের 
বোঝা ভগগবানে বয়। 

সে আবার কী রকম কথা! বাল সে কথা। ভগবান আমার 
জন্ম দিলেন ৷ বয়েস কালে বাবরি চুল রেখে আম প্রেম করলদম। 
হ্যা-হ্যা করে বিয়ে করলুম। ধারদেনা. করে বাঁড় করলম। 
পয়সার অভাবে লগবগে গেট করলূম। বিজ্ঞান হাতে তুলে দিল 
টাঁভ। প্রবাদ, যত হাসি তত কান্না, বলে গেছে রাম শম্মা। যত 
প্রেম তত ঘণা। আমার বউ টিভি দেখবে । আম গরু খেটে 
1ফরব । দু হাতে কলাটা মুলোটা । খোকন খাঁড়া সামনের বাঁড়র 
রকে। সে নেমে আসবে, মেসোমশাইকে সাহায্য করতে । 'বানময়ে 
পশচশ পয়সা । এক পরিয়া গাঁঞ্জকার দাম ? 

একেই বলে কুকুর । আমার বউ আমার এই বেড়া-টপকানোর 
1কছুই জানতে পারবে না। পারবে লোমঅলা কুকুর । সে ঘেউ 
ঘেউ করবে । তাতেও আমার বউ উঠবে না। ভাগ্যিস ছেলেবেলায় 
ব্যাকে ফুটবল খেলেছিলুম ৷ ডানপায়ে সদর দরজায় দমাদ্দম লাথি । 
তখন দরজা খুলে যাবে। কুকুর ছুটে আসবে । দু'হাত তুলে 
নাচবে । চাটার চেষ্টা করবে । আর আমার বউ হাসিমুখে অভ্যথ'নার 
বদলে, কি ীনসপত্তর ধরে আমাকে খালাস করার বদলে একাঁট 
কথাই রুক্ষম গলায় বলবে, “গেটে দাঁড় বেধেছ 2 বাঁধনি। যাও 
বেধে এস ॥, 

মালপত্তর কোনও রকমে নামিয়ে, আমি গান গাইব । মনে 
মনে। বাঁধো না তরীখানি আমার এই নদীকুলে। একা যে 
দাঁড়ায়ে আছি লহ না কোলে তুলে। তারপর ছুটব তলতা গেটে 
দাঁড় বাঁধতে । ওই কাজাঁট করারকালে আমি দাশশনিক হয়ে 
যাব। মাথার ওপর মেরুন আকাশ । 'মাঁটামাট তারা । আমার 
বাগানের কৃষ্ণচড়ার 'ঝার 'ঝাঁর পাতা । অসংখ্য গাঁটঅলা একটা 
দাঁড়, যেন হাতে ধরা জপের মালা । এক একটা গাঁট এক একটা 
রদ্রাক্ষ। আম তখন সাঁত্য সাঁত্যই ?তন গাঁটে কার জপ করব। 
পা বাড়ালেই পথ । আমি তখন গাইব প্রশ্বের মতো করে- কেন, 
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রে এই দহয়ারটুকু পার হতে সংশয় 2 আম কোনও উত্তর খজে 
পাব না! মাথা নিচু করে ফিরে আসব। আমার কুকুর গাল 
চাটবে। মৃগাঙ্ের 'বালাতি আফটার সৌঁভং লোশান আছে। 
সেটা থাকে শাশতে। আমারও রয়েছে একটু অন্যভাবে ৷ 'বাঁলাত 
কুকুরের জিভে । ভাবাগান্ই আমার মন মসৃণ । মধ্যাবত্ত-মালন- 
বাথরুমে ঢুকে কল ছাড়ব, আর ছাড়ব আমার ডাকাতে গলা-_হারে 
রেরেরেরে, তোরা দেরে আমায় ছেড়ে । 


খাটে বসে খেল। 


আমি এত বড় একজন বিশেষজ্ঞ হলাম কি করে, এ প্রশ্ন যাঁদ কেউ 
করেন তাহলে বলব, আমার সাধনভূমি হল খাট আর উপকরণ হল 
গোটা চারেক বালিশ আর হাত চারেক তফাতে একটা 'টিভি। 
মাঠ নয়, ময়দান নয়, দুরহ কোনও প্র্যান্ঠিস সাঁডউল নয়, স্রেফ 
আড় হয়ে শুয়ে শুয়ে, দ্‌ চোখ খোলা রেখে, আম ফুটলবলার, 
ক্লুকেটার, টোনিস চ্যাম্পিয়ন । হকি ব্যাডাঁমণ্টন, কোনও খেলাই 
আর আমার অনায়ত্ত নয়। এমন ফি 'ীবশ্বের সেরা জিমন্যাস্ট । 
অবশ্য জিমন্যাস্ট হবার জন্যে প্রাতাঁদন আমাকে কড়া একটা প্রাযান্িস 
শাডিউল অনুসরণ করতে হয় । পট, উষা কি মহম্মদ আলির 
চেয়ে কোনও অংশে কম নয় ৷ এ আমাকে প্রাণের দায়ে করতে হয়। 
আমার ভাত-ভিক্ষা । না করলে হাঁড়ি চড়বে না। আসলে আম 
একজন জিমন্যাস্ট । আর যে কোনও একটা 'দকে প্রাতভার উন্মেষ 
হলেই তার সব আয়ত্তে এসে যায় একে একে । যেমন ওস্তাদ 
আলাউীদ্দিন খাঁ পায়েব সেতার-সরোদ এসরাজ মায় সব তারের যন্দ 
বাজাতে পারতেন, আবার গানও গাইতে পারতেন । প্রতিভা হল 
কর্পোরেশনের পাইপফাটা জলের মতো । চিত্তরঞ্জন আ্যাভিনিউ 
ভাঁসয়ে মহাজাঁতি সদনের পাশ দিয়ে কলাবাগান বাঁস্ত ভেদ করে 
ঠনঠনয়ায় মায়ের পায়ে আছড়ে গড়ে । 
আম জিমন্যাস্ট হতে চাইনি । যেমন চোরেরা থানা আফসারকে 
বলে হজৌর আম চোর হতে চাইীন । যেমন মাতাল, স্ত্রীর ব্যাঁটা 
পেটা খেতে খেতে বলে, মাইর বলছ আম ছংতে চাহীন, সাধনট। 
জোর করে খাইয়ে দিলে। আমি যে রাজ্যের ভোটার, রেশনকার্ড 
হেড, মন আব ক ন্‌, কতণ অভ, ফদ্রে অন বলে, 
অন্যান্য দেশে যাদের মানৃষ বলা হয়, আম সে দলে পাঁড় না। 
আমার রাজ্যে গত স্বাধীনতার পর থেকে, গত বলছি এই 
কারণে স্বাধীনতা মারা গেছে । এখন আমরা আর শত্খলম্যন্ত নই 
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শৃঙ্খলামূন্ত অর্থাৎ বিশৃঙ্খল, তা সেই স্বাধীনতার পর থেকে এ 
রাজ্যে সর্ব-ব্যাপ্ক-আ্যার্থালট-তৌর-প্রক্প চালু করা হয়েছে। 
এমন কায়দায় করা হয়েছে, কারুর বোঝার উপায় নেই । সকাল- 
গবকেল ট্রেনিং হয়ে যাচ্ছে । ছেলে, বুড়ো, মেয়েমদ্দ কেউ বাদ 
পড়েনি । এই দ্রোনং-এর যান িরেক্তীর, তাঁর মত কোচ পৃথিবীতে 
আর দুটি নেই। তান অদৃশ্য, অথচ ট্রেনিং পুরোদমে চলছে। 
[নিজেরাই নিজেদের ত্রোনং দিচ্ছে । ইংরোঁজ করলে দাঁড়ায়, সেলফ- 
প্রপেলড স্রোৌনং কোর্স। কবীর সাহেব গান 'লিখোঁছলেন, ঘার 
ভাবটা 'ছিল এইরকম, আকাশ আর ভীম দুটো ীবশাল চাঁক, সেই 
দুই চাকর মাঝখানে মানুষ যেন গমের দানা, অহরহ পেষাই হয়ে 
চলছে । অদৃশ্য চাকর মতো, প্রচ্ছন্ন প্রশিক্ষণ প্রক্প। কেউ 
জানল না, কেউ বুঝল না, আযাথালট হয়ে গেল, জিমন্যাস্ট হয়ে 
গেল। সকালবেলা মাফস যেতে হবে, ব্যবসায় বেরোতে হবে। 
জর্গীবকার সন্ধানে সস্ছ সমথ মানুষকে বেরোতেই হবে । বাস 
ট্রাম, ট্রেন ধরতেই হবে। না ধরে উপায় নেই। উপোস করে 
মরতে হবে । পৃথবীর সব সভ্য দেশে কি হয়! ঝকঝকে, 
তকতকে একটা বাস স্টপেজে এসে দাঁড়ায় । মানুষ লাইনে দাঁড়িয়ে 
থাকে । টুকটুক করে একজন উঠে পড়ে । বাস ছেড়ে দেয়। 
আমাদের সিসটেম অন্যরকম । অনেকে মনে করেন, এ আবার কি! 
এ আবার কি মানে! আমরা আ্যার্থালট চাই। স্বামী আযথাঁলট, 
স্লপ আযাথালট, ছান্র, শিক্ষক, বড়বাবু, ছোটবাব, জামাইবাবু, 
কামাইবাবৃ, হে*পো রুগী, বেতো রুগী, ইচ আযান্ড এভাঁরওয়ান, 
হবে জিমন্যাস্ট । 

সেই কারণে, আমাদের দৃশ্যটা হয় এই রকম ঃ বাস আসছে । 
বাস আসছে, না তাল তাল মানূষ আসছে বোঝার উপায় নেই। 
ইপ্দুর ধরা কলের মতো ৷ এীঁদকে ঝুলছে, ওঁদকে ঝুলছে । এঁদকে 
মাথা, গাঁদকে পা। ন্যাল ব্যাল, ঝ্যাল ঝ্যাল বাঙালি পাঁঠার 
দোকানের রেগুয্াজ মালের মতো আব কি সামনের আব 
পেছনের গেটে দুই ওস্তাদ হাতল ধরে জানালার রড ধরে, কখনো 
ঝুলে, হাত তুলে, পা তুলে, ডিগবাজি খেয়ে, চিৎকার করে, আশ- 
পাশের লোকের গিলে চমকে 'দয়ে কর্পেরেশনের কুকুর ধরা গ্রাঁড়র 
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মতো, কি একটা সামনে এসে হ্যাঁচকা মেরে থামল । অনেকের সঙ্গে 
আমিও দাঁড়িয়ে আছি। এই সময় আমি, টেনিস আর ফুটবল 
দ£টোকে এক সঙ্গে পাণ্ করে টৌনফুটুস খোঁল। সেটাদক! ওই 
খাট আর টিভি চাই। এ খেলার কোনও গ্রামার নেই । কোনও 
কোচ নেই ৷ খাটে বসে, টি ভি দেখে শিখতে হয় । 

নাভ্রাতিলোভার খেলা দেখতে হবে । এ পাশে [তিলোভা, 
ওপাশে মা্টনা । মা্টনা সাঁভ'স করছেন । তিলোভা এপাশে 
কি করছেন ? ভালভাবে লক্ষ্য করুন। তিলোভা সামনে ঝ*কে 
পড়েছেন । পেছনেটা দুলছে । কিভাবে দুলছে ' দুটো বাচ্চা 
বেড়াল বখন খেলা করে তখন একটা আর একটার ঘাড়ে ঝাঁপয়ে 
পড়ার আগে পেছনটা যেভাবে দোলায় ঠিক সেইভাবে । বাস 
আসছে । আম সামনে ঝঃকে পড়ে পেছন দোলাচ্ছি। মা্টনার 
সারভিস আসছে । খপ করে বাসের হাতলটা ধরতে হবে, তারপর 
ওয়াজ্ডঠ কাপ ফুটবলের কায়দা । ডাইনে বাঁয়ে ডজ করে গোলে 
ঢুকে যাও। ভেতরে গ্রাঁপজের খেলা । 'ফ্রিস্টাইল রেসলিং। 
সামারসল্ট । সব মিলিয়ে পারপূর্ণ একটি ওালাম্পক। 

জাতীয় পঁরিকজ্পনায় আমরা যেটার ওপর সবচেয়ে বোঁশ জোর 
[দয়োছ, সেটা হল ধৈর্ঘ আর সাহঞ্চতা । দাঁড়য়ে থাকো । বাসের 
জন্যে দাঁড়াও । দাঁড়িয়েই থাকো । গ্যাসের লাইনে দাঁড়াও । গ্যাসের 
সঙ্গে ওয়েট লিফটিংও জুড়ে দেওয়া হয়েছে । আজকাল রিকশায় 
খালি সিলিশ্ডার চাপিয়ে ডিপোয় নিয়ে যেতে হয়। সিলিণ্ডার 
নামানো, সালপ্ডার ওঠানো একটা ভাল ব্যায়াম । হাতের গাঁল9লি 
বেশ ভাশো হয়। ঘাড়ের ব্যায়াম হয়। এই কাজটা আজকাল 
মেয়েদেরই করতে হয় বৌশর ভাগ । ফলে মেয়েদের স্বাস্থ্য 
আজকাল ভালই হচ্ছে । কেরোসিনের লাইন । ব্যাঙ্কের কাউণ্টারে 
লাইন । রেশনের দোকানে লাইন । দাঁড়াও । দাঁড়িয়ে থাকো । 
এই দাঁড়িয়ে থাকার ফলে পায়ের গুলো বেশ ভাল হচ্ছে । কোমরের 
জোর বাড়ছে । আর বাড়ছে ধৈর্য। মায়েদের স্কুলে ছেলেমেয়ে 
নয়ে বাওয়া তারপর ছীটর আগে গেটের সামনে তাঁথের কাকের 
মতো দাঁড়য়ে থাকা । এ সবই হল ওই বৃত্স্তর জাতীয় পারকম্পনার 
অঙ্গ । খেলোয়াড় তৈরী করো । 
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মাঠে-ময়দানে যাবার দরকার নেই । খাটে বালিশের পর 
বাঁলশে পিঠ রেখে বোসো ণ্যাং ছাঁড়য়ে, সামনে খুলে রাখো 
1. ভি। একাঁদনের 'ক্লকেট তো অনবরতই হচ্ছে । আগে 
কলেরা-টলেরা হলে বলতো, মড়ক লেগেছে । এ যেন ক্রিকেটের 
মড়ক। কোনও কিছ; করার উপায় নেই । 1ট. (ি-র সামনে থেকে 
নড়ার উপায় নেই । সকাল ন'টা পনের কি দশটা । বাজার 
করা ক দোকান করা মাথায় উঠে গেল। দাঁড় কামানো বন্ধ। 
এমন কি নাওয়া-খাওয়া মাথায় উঠে গেল। যা হয় ভাতে ভাত 
করেই ছেড়ে দাও । হোল ফ্যাঁমাল সার দিয়ে 1টি. ভির সামনে । 
কত বড় সমস্যা! গ্যাভাসকার কেন যে তেড়ে মারছেন না। এই 
ঠুক ঠুক করে খেলার সময় । মাগের সঙ্গে ডিরেক্ট টেলি-লিঙ্ক 
থাকলে, আমার উপদেশ ছইড়ে দিতুম, এটা আপনার টেস্ট নয়। 
আর রেকডে" দরকার নেই । আপনার ওই এক দোষ, একের পর 
এক কেবল রেকর্ড করার চেষ্টা । মারশালের বল কি ওশাবে 
মারে! ফাস্ট বলে খেলার নিয়ম হল, উইকেট ছেড়ে বোৌঁরয়ে 
আসুন, খুব বেশী না, সামান্য কয়েক পা, তারপর হাকিড়ান। 
একেবারে তছনছ করে দন । মারুন ছয় । ছয়ের পর ছয়। তারপর 
ছয় । মেরে গ্যালারতে পাঠিয়ে দন । “এই বলটা মনে হয় হূগাল 
ছিল।” “হুগলি নয় গুগলি ” “গুগল কি করে ছাড়ে £ 

"খুব সোজা, বলটাকে ছাড়ার আগে আঙুলের কায়দায় নিজের 
[দকে টেনে দেয় ।' তার মানে ওইদিকের উইকেটে না গিয়ে এই 
ধদকের উইকেটে চলে আসে 1 “ওইটাই তো কায়দা । এগোতে 
পেছোতে, পেছোতে এগোতে মানে সেই গানটার মতো, যাবো কি 
যাবো না, পাবো কি পাবো না, হায়!” আর স্পন ?, 

'ভেরি সিম্পল । বলটাকে আঙ্ছলের কায়দায় লাট্রঃর মতো 
ঘুঁরয়ে দেয় । “ক আঙুল, ভাবা যায়, কি করে শেখে 2 “কেন, 
কলকাতায় এলেই শিখে যাবে । প্রোমকাকে ফোন করার জন্যে 
টেলিফোনের ডায়াল ঘোরাবে। ঘোরাতেই থাকবে । প্রাতবারই 
খট। নো কানেকসান । আবার ঘোরাবে। আবার আবার । 
একাঁদনেই +স্পন বোলার । “আর লেগ-রেক !' 

“খুব সোজা, ব্যাটসম্যানের পা লক্ষ্য করে বল ছোঁড়া । পায়েবরা 
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একটা শাস্ত্র বানিয়ে ব্যাপারটাকে কি না কি করে তুলেছে ! আসলে 
কিছুই নয়। টিল ছঃড়ে আম পাড়ার মতো স্টাম্প পাড়া, কথা 
ছংড়ে যৌথ পাঁরবার ভাঙার মতো উইকেটের যৌথ পাঁরবার ছিটকে 
দেওয়া । খেলা তো আর জীবনের বাইরে নয়, জীবনটাই খেলা । 
এই খেয়ালটা রাখতে পারলেই খেলোয়াড় । যেমন নিজের জান 
সম্পরকে যে সচেতন, সে জানোয়ার । লোহালকুড় ছাড়া ষে ভাবতে 
পারে ণা, সে কালোয়ার। যুদ্ধের ইংরেজি হল ওয়ার। ওয়ার 
প্রত্যয়ান্ত শব্দই হল খেলোয়াড় । 

ভারত হল 'ক্ককেট, ফুটবল আর হাঁকর দেশ। হাঁকিতে 
আজকাল আমরা প্রায়ই হেরে ভূত হয়ে যাই । হকি আর বাঙালীর 
একই হাল। দুটোরই এক সময় খুব গর্ব ছিল। সেই গৌরব 
ভাঙিয়ে আজও চলছে । তবে হকি পাঁশ্চমবাংলায় তেমন পপুলার 
হয়নি । অদ্ভুত এক দুবেধ্যি খেলা । বলটা এত ছোট, চোখে পড়ে 
না। শুধু লাঁত হাতে পাঁই পাঁই দৌড়। আর গোলাকপারকে 
এমন অসহায় মনে হয়। সে বেচারার 'কছুই করার থাকে না। 
পায়ে ইয়া দুই লেগগার্ড পরে ভূতের মতো দাঁড়য়ে থাকে । হকি 
পপুলার না হলেও হকি স্টিক এক সময়ে খুব কাজে লাগত। 
মারামারি করার জন্যে, মাথা ফাটাকাটি করার জন্যে! পরমাণু 
বোমা জন্মাবার পর যেমন কামান, গোলাগুলির যুদ্ধ প্রায় অচল 
হয়ে এল, সেই রকম ছুরি ব্রেড, চপার, বোমা, পাইপগান এসে 
হকি 'স্টককে অচল করে দিয়েছে । শ্রকেটের আলাদা একটা 
ইঞ্জত ! পরশপাথর বা ছোঁয়,। তাই সোনা হয়। ইংরেজ যা 
নাড়াচাড়া করে তাই জাতে উঠে যায়। তারা যাদড্যাংগুলি 
খেলত তাহলে ড্যাংগুলিরও টেস্ট সিরিজ হত। কলকাতার 
আঁধকাংশ বাইলেন এখন 'ক্রকেট সাধনার 'পচ। যে কোনও 
খেলারই কিছ; ট্ার্মস জানা থাকলেই সমঝদার। যেমন ক্লকেট 
মাঠের কোন: পঁজশানের কি নাম মুখস্ত করতে হবে। চেনার 
দরকার নেই। কণ্ঠস্থছ করলেই হবে। ্লপ, গাল, পয়েপ্ট, 
কভার পয়েন্ট, একস্ট্রা কভার, মড অফ. সাল মড অফ, মিড অন 
[সাল মিড অন, লং অন, লং অফ, শর্ট লেগ, স্কোয়ার লেগ, ডি? 
স্কোয়ার লেগ, ডিপ ফাইন জেঞ, জানতে হবে ব্ল করার ধরনে 
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ছু নাম, গুগল, ইয়করি, স্পিন, লেগব্রেক । আর কি! কেউ 
তো আর বলছে না, তুমি খেলে দেখাও । তুমি করে দেখাও । 

আম তো খাটে বসে আছি । পিঠে তিন থাক বালিশ । সামনে 
1ট. ভি। হইীণ্ডিয়া ভাসসি ওয়েস্ট ইশ্ডিজ। ঘরে আরও অনেক 
দর্শক । ওই সব নাম মাঝে মাঝে বলতে হবে । “দেখছো, দেখছো, 
বলটা, ইয়করি ॥ শ্ত্রীকান্তের দোষ ক, ইয়কাঁর খেলার ক্ষমতা 
বাডম্যানেরও ছিল না। “কাঁপলের উচিত আজহারকে স্লিপ থেকে 
গালিতে সারিয়ে আনা ॥ কেউ চ্যালেঞ্জ করবে না, বলটা ইয়করি 
ছিল কিনা । গৃগলি কিনা । মাঠে খেলা খুবই কঠিন । খাটে 
খেলা খুব সহজ । স্মরণশান্ত থাকলেই হয়ে গেল। তখন আর 
হাতের খেলা নয়, মাথার খেলা । টেস্ট ক্রিকেটের অতীত কিছু 
রেকর্ড মনে রাখতে হবে । কথা বলতে হবে জোর 'দিয়ে। আর তো 
কোনও কিছুর প্রয়োজন নেই । সত্যি খেলোয়াড় হলে পাঁলাঁটক্সের 
মধ্যে পড়তে হবে । তা না হলে, হীণ্ডয়ান টিমে কেন বাঙালী নেই। 
গাভাসকারে কাঁপলে মাঝে মাঝেই কেন সম্ঘর্যষ! কেন একবার এ 
বসে তো ও ওঠে, ও ওঠে তো সেবসে। সিনেমার মতো 'শ্রিকেট- 
গাঁসপে কাগজ ঠাসা । আমার খাটেই ভালো । আর ভালো কিছু 
বই, ব্লাসাঁটং ফর রানস, সানি উইকেট । 

ফুটবল তো আমাদেরই খেলা । তবে মুশকিল বাধিয়েছে 
আমার খাট আর 1টি ভি। দুটো ওয়া্ড কাপ দেখে আমাদের 
খেলায় আর খেলা পাই না। কথায় কথায় মারাদোনা, সঙ্লোটস । 
আমাদের এখানে খেলোয়াড় যত না খেলে, বেশি খেলে সাপোটরি । 
[কিছু খেলা আছে যেমন ফুটবল, ক্রিকেট, যার ওপর ঝোঁক না থাকাটা 
ইজ্জতের প্রশ্ন । আভিজাত্য । ব্লাড সুগার, প্রেসার, হার্ট ডিজিজ 
হল আযারসদ্রোক্ক্যাসর লক্ষণ, সেই রকম ফুটবল আর '্রিকেট। 
ফুটবলে দুটো বড় দলের যে কোনও একাঁট দলের সাপোর্টরি হতে 
হবে। আর গোটাকতক টার্মস শিখে রাখতে হবে, যেমন, অফসাইড, 
1ডফেন্স, ফরওয়ার্ড লাইন, রাইট ইন, রাইট আউট, টাইব্রেকার। 
এর মধ্যে অফসাইডটা অবশ্যই জানতে হবে । মাঝে মাঝে খেলা 
দেখতে দেখতে বলতে হবে অফসাইড, অফসাইড । অফসাইড না 
বলবে ভাজে বেক হওয়া যায ন, শি দর্শক হওয়া 
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না। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে মাঝে মাঝে মাথা দোলাতে হয়, অহো অহো 
করতে হয়। ফুটবলে সেই রকম অফসাইড। এবারের বিশ্বকাপে, 
কোনও খেলোয়াড়েরই তো, বিপক্ষের গোলের কাছাকাছি যাবার 
উপায় ছল না। এগয়েছে কি অফসাইড ৷ চেষ্টাচাঁরন্র করে যাও 
বা একটা গোল দিলে, অফসাইড। হয়ে গেল। আপদ চুকে 
গেল। অফসাইডের মতো জিনিস নেই। সব সাধনা এক কথায় 
পণ্ড। সাধকরা বলেন, সংসার থেকে দূরে থেকে সংসার করাটাই 
বেদান্তের একটা পথ । নিলিপ্ত। নিরাসন্ত। তাঁরা উদাহরণ 
দিতে গিয়ে বলেন, 'মনে করো তুমি একটা সিনেমা দেখছ । সিনেমা 
দ:ভাবে দেখা যায় । সিনেমার চরিত্রে নিজেকে হারিয়ে ফেললে, 
কখনো হাসবে, কখনো কাঁদবে, আতত্কের দৃশ্যে চেয়ারের হাতল 
চেপে ধরবে । সারাক্ষণ সে এক যন্ত্রণা! কিন্তু যাঁদ মনে রাখা 
বায়, আরে এ তো িসনেমা, এ তো মায়া, তাহলে আর ীকছুই হবে 
না। তখন চোখ আর মন দুটোই যাবে সমালোচনার দকে। 
কার অভিনয় ভালো হল। কার ঝুলে গেল! কাঁহনশীটর টি 
কোথায় । সুর কেমন ৷ পাঁরচালনা কেমন ! খেলা তো খেলার 
খেলা । বেদান্ত বলছেন, জীবন হল মায়া, আভনয়, খেলা স্বপ্ন। 
ইংরেজ সেক্সপীয়ার বলছেন, লাইফ ইজ এ স্টেজ। শান্ত কাব বলছেন, 
জীবন রঙ্গমণ্ড। 

সেই জীবন খেলায়, ফুটবল, কেট হল খেলারও খেলা । তার 
মানে তামাশার তামাশা, মহাতামাশা । টি, ভির পদহি হল খেলার 
উপয্ব্ত স্থান। দূরে বসে ক্যামেরার চোখে দেখো আর মনে মনে 
খেলো । ওই যে কপিল ব্যাটটা তুলল, তারপর শরীরটাকে স্লাইট 
বাঁয়ে মুচড়ে সোজা করার সময় দ্বিধাটা কাটাতে পারলে ওইভাবে 
স্টাম্প ছিটকে যেত না। আমি হলে সোজা ছয় মেরে গ্যালারিতে 
ফেলে 'দিতুম । শ্্রীকান্তের চোখ সেট হবার আগে লেগবেক ওভাবে 
মারলে আউট তো হবেই । আমি হলে আরও দূু-চারটে মেরে 
তারপর চার কি ছয় মারবার চেম্টা করতুম। আমরা আসলে 
আযাডভাইসারের জাত । উপদেষ্টা। কোনটা বোঁশ প্রয়োজন”য় । 
আকসন না আ্যাডভাইস ! ভালো উপদেশ না পেলে জীবনে 
কিছুই করা যায় না। লেখাপড়া, কলকারখানা, মামলা-মোকদ্দূমা, 
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চুর ডাকাতি। ভালো উপদেষ্টার উপদেশ না নিলে সব ভেস্তে 
যায়। খাটে বসে টি. ভির পদয়ি খেলা না দেখলে খেলোয়াড়কে 
মানুষ করা যায় না। কোচ এত কাছে থাকেন, খেলার সঙ্গে এমন- 
ভাবে জীঁড়য়ে থাকেন, তাঁর পক্ষে ক করলে কি হত, এই উপদেশ 
দেওয়া সম্ভব নয়। এ একমান্র খাট-এক্সপা্রাই দিতে পারে। 
আমরা সব সময় দিয়েও থাঁক। খাটে বসে, গ্যালারিতে বসে দিয়েও 
থাকি, ও"রা শুনতে পান না । আমাদের উপদেশে চললে, কি ক্রিকেট, 
কি হকি, কি ফুটবল, আমরা হয়ে যেতুম অজেয় । 

শুধূ 1! এই শুধুটাই হল আসল, স্ট্যামনা বাড়াতে হবে। 
স্বাস্থ্য ভালো করতে হবে। যাঁড়ের ডালনা না কি বলে, খেতে 
হবে। তবে ভূখড় বাড়ালে চলবে না। আমাদের কাল হল ভূ্শড়। 
আমাদের জাতীয় পাঁরকজ্পনায় অনবরত দৌড়ের ব্যবস্থা রাখা 
হয়েছে, বাসের পেছনে, ট্রামের পেছনে, ট্যাঁক্স ক 'মাঁনর পেছনে । 
না দৌড়লে কিছুই ধরা যায় না। আরও ভালো দৌড়ের জন্যে 
নয়ামত বোমাবাঁজ, লাঠিবাঁজ, টিয়ারগ্যাসের ব্যবস্থা তো আছেই 
আর আছে পথ-দুর্ঘটনার পর যানবাহনে ইটপাটকেল ছোঁড়া, আগুন, 
পূলিসের তাড়া । সারা দেশটাকে আমরা খেলার মাঠ করেছি । 
পথঘাট করে তুলোছি ট্রোকংএর উপযোগী । ধর্ম তলা থেকে সেন্ট্রাল 
অদাভাঁনউ ধরে ব্রিজ পৌঁরয়ে বি. টি. রোড বরাবর ব্যারাকপূর 
যাত্রা, কোথায় লাগে, লে, লাদাখ, সন্দাকফু ! তব আমাদের ভুড়ি 
বাড়ছে । ইণ্ডিয়ান ফুটবল টিম প্রথম ৪৫ মিনিট বেশ দৌড়ঝাঁপ 
করে, তারপর সেকেন্ড হাফে হাঁপায়। দরকার প্রাণায়ায় । এই 
প্রাণায়ামের কথায় মনে পড়ল, আমরা সবাই ডান্তার, সবাই 
আাস্ট্রোলজার, আমরা সবাই যোগী ৷ শশঙ্গাসন, ভূজঙ্গাসন, হলাসন, 
উদ্ট্রাসন, মুখে মুখে ফেরে | বাসে, ট্রামে, বাজারে এমন কি ?বয়ের 
আসরে । কন্যা সম্প্রদান করতে গিয়ে মেয়ের মামা, চাদর গলায় 
জামাতার নাদুস ভুশড়র দিকে তাকিয়ে ফিসীফস করে বললেন, 
বাবা, ফুলশয্যাতেই হলাসনটা শুরু করে দাও। আর পারলে শেষ 
রাতে উঠে পদহস্তাসন | 

তবে খাটে বসে টি. ভি দেখতে দেখতে এক্সপার্টস কমেশ্টস করার 
1দন আমার শেষ হয়ে এল । গত .িব*্বকাপে সারা রাত ঠ্যাং-এর 
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ওপর ঠ্যাং তুলে টি.'ভি দেখোছ। বোতলভরা জল ঢুকুর ঢুকুর 
খেয়োছ । আর বেলা অবাঁধ ভোঁস ভোঁস ঘযাময়োছি। এতে আমার 
পাঁলিকার, অর্থাৎ আম যাঁর গৃহপালিত, তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে । 
স্নায়ু উত্তজত হয়েছে! ফরাসি দেশ হলে আমার নামে লাখ 
টাকার ডেমারেজ সহ্যট ঠুকে দিত। টি. 'ভিতে তালা মেরে এবার 
থেকে রেশাঁনং সসটেমে, যেমন চাল গম চান ছাড়ে, সেই রকম 
প্রোগ্রাম ছাড়বে । সারা রাত হ্যা-হ্যা করা চলবে না। 


রন এট সপ 
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নীপার বক 


একেবারে লণ্ডভণ্ড অবস্থা । যেন প্রলয়। চারপাশে থই থই 
জল । রাস্তাঘাট নেই। সব মুছে গেছে । ঘোর অন্ধকার 
মাথার ওপর ঝুলছে রান্নাঘরের ছাদের মতো কালো, নোঙরা 
আকাশ । অসংখ্য গাঁড় অচল হয়ে পড়ে আছে। বাঁষ্ট ভেজা 
গাড়ির চাল সোনিকের মাথার হেলমেটের মতো চকচক করছে । কি 
অবস্থা । এখন দেখাঁছ, সেকালের ডাকাতদের মতো এক জোড়া 
রণপা কিনতে হবে। রোববার রোববার, বাঁড়র পাশের ফাঁকা 
মাঠে অভ্যাস করতে হবে। তানা হলে চাকাঁর-বাকাঁর আর করা 
যাবে না। 

“তা কতক্ষণ হবে মশাই আটকে বসে আছি । আমার ঘাঁড়টা 
আবার গত রাববার মেচেদা লোকালে সাঁতরাগাছির কাছে ছিনতাই 
হয়ে গেছে) 

ওপাশের ভদ্রলোক বললেন, 'তা দেড়ঘণ্টা হল ॥ 

গদস ইজ ক্যালকাটা । দস ইজ ইওর ক্যালকাটা । এই 
দেড়ঘণ্টায় প্রেনে দিল্লি চলে যাওয়া যায়। রাজীব নশ্চয় এখন 
[ডনার খাচ্ছে ।' 

'আর আমাদের মুখ্যমন্ত্রী! একবার দেখুন না মশাই উঁকি 
মেরে, জলের লেভেলটা । টনসিল টাচ না করলে নেমে পড়ি ।' 

তারপর ?, 

খপাত খপাত ।' 

'শেষে গর্তে ঘপাত। আযাকাঁসডেন্ট ইনাসওরেনস করা 
আছে।' 

তা হলে চুপচাপ বসে থাকুন। বসার জায়গা পেয়েছেন, 
ঘুমিয়ে পড়ন। কাল সকালে পেছন ফিরে বসবেন, আঁফস 
পেশেছে যাবেন । ঘণ্টাখানেকের জন্যে বাঁড় ফিরে অশান্ত বাঁড়য়ে 
লাভ কি! আজ তো আর মাস পয়লা নয় যে, এসো হে, এসো হে 
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বলে, ভিজে ঢোল, কাদা-মাখা মালটিকে কোলে তুলে নেবে, আর 
জিজ্ঞেস করবে, হ্যাঁগা, শুকনো আছে তো, ভেজোন তো? তম 
ভিজে রাঁটং মেরে যাও ক্ষাতি নেই ৷ মাইনেটর টাকাটা যেন শুকনো 
থাকে ॥ 

পেছনের সিটে এই সব রম্য আলোচনা হচ্ছে। তার সামনের 
জোড়া আসনে এক জোড়া কপোতকপোতাঁ ৷ মাথায় মাথা ঠেকাঠোঁক 
করে ভি হয়ে বসে আছে। তাদের কাছে এই জল, এই আটকে 
যাওয়া বাস যেন বধাতার আশীবি ৷ প্রোমক-প্রোমকাদের পেটে 
যে কত কথা জমে থাকে! শেষ আর হয় না। প্রেমালাপ আর 
ঝগড়া দুটোরই আদ অন্ত থাকে না। আজকাল আবার জনসমক্ষেই 
সব চলে । সোঁদন দেখি রাজধানখ একসপ্রেসের প্রবেশদ্বারে চোঁটে 
ঠোঁট লক করে একজোড়া পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে । কে একজন 
বললেন, 'এই কি এই করার জায়গা 2" সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, "সনেমায় 
চুম্বন সেনসার আর কাটছে না ।' 

তার সামনের আসনে এক ভদ্রলোক পকেটবুক বের করে 
[হসেব লিখছেন । বোধহয় লোহার কারবারী। লোহা এখন 
সোনা । সে যুগে মানুষ সোনার সন্ধানে ছুটত, এ ষুগের মানুষ 

ছে পাকের রেলিং খুলতে, ম্যানহোলের ঢাকনা সরাতে । 

প্রস্তরযুগ, স্বর্ণযুগ সব যুগ শেষ হয়ে এখন পড়েছে লৌহ যুগ আর 
চুলুর যুগ । সনেমার নায়ক গান ধরে, চুল; খাও চুলল;, চুল খাও 
চুল্ল:, আর ইয়ং আঁডয়েনসং তাল মারে । 

আমার বাঁপাশের ভদ্রলোক মাঁনট পনেরো আগে তোফা নাঁস্য 
টেনে দিব্য ঘমোচ্ছিলেন, হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসে চিৎকার 
ছাড়লেন, "হ্যাঁ গা, ঘরের জানলা বন্ধ করে এসোছলে 2? 

ও মাথা থেকে নারীকণ্ঠ ভেসে এল, না, একটা খুলে রেখে 
এসোঁছল্‌ম 1? 

ভদ্রলোক স্ত্রীর গলা নকল করে বললেন, খুলে রেখে 
এসোছিল্‌ম ! বেশ করেছিলে । গিয়ে দেখবে সব কালিয়া হয়ে 
গেছে) 

ও মাথা হেকে উঠল, “কে জানত এমন বাষ্ট নামবে । আম 
1 জ্যোতিষী !' 
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হন সঙ্গে সঙ্গে ছক্কা মারলেন, 'তুঁম আমার নয়াতি ।” 

বাসের পেট থেকে অদৃশ্য কণ্ঠ উৎসাহ দিল--“চাঁলয়ে যান 
দাদা, জবালাময়শ জ্বালিয়ে দিন ।” ভদ্রলোক একটু দমে গেলেন। 
আবার এক টিপ ণাস্য নিয়ে আপন মনে বললেন, 'যাঃ শালা, মরগে 
যা। আমার ?ক। বিছানা. পান্তুয়া হয়ে গেল। ধরবে যখন 
বাতে, তখন মুখের বাত বেরিয়ে যাবে ।' 

আবার বেশ তোড়জোড় করে ঘ্‌মোবার তালে ছিলেন, ও মাথা 
থেকে 'নয়তির কণ্ঠ ভেসে এল, “ছাতাটা তুলোছিদল তো !, 

ভদ্রলোক কেমন যেন চুপসে গেলেন, খোঁচা খাওয়া বেলুনের 
মতো । আমতা আমতা করে বললেন, ছাতা 2 

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ছাতা । জান জান, ওটা যখনই তোমার হাতে গেছে 
তখনই আম জান মায়ের ভোগে । মেয়েরাও আজকাল মডনি 
ল্যাঙ্গোয়েজ শিখে গেছে । 

ভদ্রলোক বললেন, “ওটা তা হলে সোনাদের বাঁড়তেই পড়ে 
রইল ." 

“আজ্ঞে না, ওদের বাঁড় থেকে যখন বেরলে তখন 
ছাতা তোমার হাতে। সে ছাতা এখন বেহালার ট্রাম 
চাপছে।' 

আমি বললহম, “বেকায়দায় পড়ে গেছেন দাদা । এবার আপাঁন 
শুয়ে পড়ুন ।, 

ভদ্রুলোকও কম যান না। ইনি হলেন সেই টাইপ । 'হারবো 
বললেই হারেগা, খামচে খূমচে মারেগা 1” চিৎকার করে বললেন, 
“আমার ছাতা আমি বুঝবো । পাথর খাঁচাটা কোথায় পড়ে রইল, 
বাইরের বারান্দায় !” 

কলকাতার টেলিফোনের মতো, ওপাশ থেকে নো রিপ্লাই” । 

মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ফোলাফোলা মুখে আমার দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, “কেমন দিল্‌ম । একে বলে তুর্‌পের তাস ।' 

“কে বোঁশ হারে 2 

“সে যাঁদ বলেন, তা হলে আমিই বোঁশ হাঁর। আমি ঠিক 
পার না মশাই । মাঁহলা ট্যাকল করা খুব কঠিন ব্যাপার । 
মোহনবাগানের মতো অবস্থা হয়। কটিয়ে কাটিয়ে গোলের 
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কাছে নিয়ে এলুম। িওর গোল। মেরে দলুম গোলপোস্টের 
বাইরে । অসংখ্য ছেশদা মশাই । অসংখ্য ছেশ্দা ৷ 

ছেপ্দা ১ কিসে ছেপ্দা ? 

"আমার স্বভাবে । এত 'ছদ্র নিয়ে জেতা যায় না। অসম্ভব ॥ 

ভদ্রলোক আর একবার নাঁস্য নিলেন সশব্দে । তারপর কোণের 
দিকে হেলে গিয়ে আবার এক রাউণ্ড ঘুমের আয়োজন করলেন । 

ও মাথা থেকে ভেসে এল নারীকণ্ঠ, এবার নেমে পড়লে হয় 
না। সারা রাত বসে থাকবে না কি? 

আড় হয়ে বসে থাকা ভদ্রলোক চোখ না খুলেই বললেন, 
'সাঁতার জল আসোঁন ।, 

ওপাশে দুই মাঁহলাতে কথা হচ্ছে, একজন আর একজনকে 
বলছেন, “ভাই, আমাকে এই জল ঠেলে যেভাবেই হোক যেতে হবে । 
ছেলেটা এতক্ষণে মা মা করে ঘুমিয়েই পড়ল হয়তো ৷ সারাটা দন 
ওই কাজের মেয়োটর কাছে থাকে । মারধোরও করে । এই চাকার 
সংসার একসঙ্গে সামলানো যায়? 

ছেড়েদেনা।' 

“ওববাবা, চাকারর জোরেই বিয়ে । ছেড়ে দিলেই মারবে 
লাথ।' 

নাঃ, আর না, এবার উঠে পাঁড়। যেমন করেই হোক, বাড়ি 
তো ফিরতে হবে। সব পাঁখ ঘরে ফেরে । বাসের পাদানিতে 
ঘোলা নোঙরা জল ছলকাচ্ছে। পাশেই এক বিকল মটোরগাঁড় । 
পেছনের আসনে মোটাসোটা বদমেজাজী ভদ্রলোক, ধ্মান্বয়ে ঠোঁট 
নেড়ে চলেছেন । পাশেই এক মাঁহলা, তিনি পট্রত পুটুত করে 
মুখের সামনে লৌডজ রুমাল নেড়ে চলেছেন । স্টিয়ারিং-এ অসহায় 
ড্রাইভার । 

ধীরে ধীরে গনজেকে দুই গাঁড়র মাঝখানের খালে নামালুম । 
হাট জল। তলায় ভাঙাচোরা রাস্তা। জল বেশ গাণ্ডা। 
স্পর্শে গা ঘিনঘিন করে উঠল। উপায় নেই। পড়েছি যবনের 
হাতে চাব্যশে শুধু অচল গ্যাঁড়। সাদা, নীল, লাল, ঘেয়ো, 
তাীলমারা, তাঁস্পমারা, মেহনতী স্টেটবাস। একটা ফুল-সাজ- 
গাঁড়তে চন্দনচার্চত বর। বড়ই উীদ্দপন মুখচ্ছাব। লগ বয়ে 
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যায়। বরকতরি ঠোঁটে 'সগ্ারেটের আগুন জবলছে-নিবছে। 
উত্তেজনার টানাপোড়েন। গালে জল জল মতো হিসের ছিটে 
লাগল। ওপরে তাকালুম। ডবলডেকারের দোতলা থেকে থ্‌তু 
বৃষ্টি হচ্ছে। 

এ-গাঁড় সে-গাঁড়র মাঝখান দিয়ে নিজেকে রাস্তার বাঁপাশে 
এনে ফেললঃম। ভয়াবহ অণুল জল হাঁটু ছাড়াল। তলায় 
হড়হড়ে কাদা । অদ্‌রেই ফুটপাথের ধ্বংসাবশেষ । ভাঙা 
রেলিং। জনগণের ট্রাস্টিরা যতটা পেরেছে খুলে নিয়ে গেছে । 
সোঁলং ন্যাশনাল প্রপা্ট একটা ভালো ব্যবসা । মূলধনের প্রয়োজন 
নেই। শুধূ মেহনত । ফুটপাথের নিরাপত্তায় হঁটার আশা 
ছেড়েই দিলম। ীনজের পশ্চাদ্দেশে বারকতক চাপড় মেরে 
বলল:ম, বল বার, বল উন্নত মম শির । তারপর পড়ে যেতে যেতে 
কোনওরকমে নজেকে সামলে নিয়ে বললুম, ভয়ে ভত হয়ো না 
মানব । খোয়ার িবিতে পা পড়োছল। জলের তলায় রাস্তার 
ভুগোল পৌরাঁপতাও জানেন না, আম তো তাঁর নাবালক সন্তান । 
বলো, রাখে কেন্ট মারে কে! বাঁপাশে একটা বড় ঢনঢানয়া মারা 
বাড়ির তলায় মেহনত মানুষের জলটায় কজকে ফাটছে, ব্যোম 
শঙ্কর । কজ্কে একমান্র জানস, যার হৃপায় কাঠফাটা রোদেও 
মানুষ গান ধরতে পারে _আহা, এমন চাঁদের আলো, মার বাঁদ সেও 
ভালো । 

কলকাতার বন্দরে বড় বড় জাহাজ ভেড়াবার জন্যে পাইলট 
দরকার হয়। আমাকে এখন কোন পাইলটে নিয়ে যাবে। আমি 
তো আর কলম্বাস নই, যে ভাসতে ভাসতে আমোরকা চলে যাব। 
অথে জলে গামলার মতো আমার টালমাটাল অবস্থা । বিশ তিরিশ 
মিনিটের চেষ্টায় তিন চার কদম এগিয়েছি। একটা ঠং ঠং রিকশা 
পাকড়াবার চেস্টা করল্দম । পাত্তাই দলে না। দলেও সামথে] 
হয় তো কুলোত না। কলকাতার রিকশা আর ট্যাক্সি খদ্দের 
চেনে । মাতাল না হলে ওদের নেকনজরে পড়া অসম্ভব । 

জয়মা বলে আরও দু দশ পা এগোবার পর মনে হল জলে 
স্রোতের টান ধরেছে। তার মানে সামনেই খোলা ম্যানহোল। 
কলকাতার পেটে যাবার সামান্যতম ইচ্ছে নেই। আলকাতরার 
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মতো অন্ধকার । ছায়ামানবেরা নন্দীভঙঙ্গীর মতো ধূসর প্রেক্ষাপটে 
নাচছে । কলকাতার রসের গামলায় মানুষ লোডাঁকির টাপুরটৃপুর 
অবস্থা । 

একটি বেপরোয়া চরিন্র পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললেন, “অমন 
গাগ্গরি ভরণে কে যায় ও চালে চললে রাত ভোর হয়ে যাবে মশাই । 
এতো 'কছুই নয়, সামনে ফায়ার ব্রিগেড । সেখানে আপনার 
কপান ডুবে যাবে ।” ভদ্রলোক গান গাইতে গাইতে বোরয়ে গেলেন 
প্রপেলার লাগানো বোটের মতো । তার সঙ্গে সঙ্গে যাও বা এধারে 
ওধারে দু-চারটে আলো জদলাছল লোডশোঁডিং-এর ফঃয়ে সব ধুলো 
হয়ে গেল। চারপাশ থেকে হো করে বিকট শব্দ উঠল । নিচে 
ভরা চিত্তরঞ্জন নদী, চারপাশে খাড়া খাড়া বাঁড়, মনে হল নরক 
থেকে ভয়ঙ্কর একটা সোরগোল উঠে, ধ্বান-প্রাতিধানতে গমগম 
করছে । 

আম অসহায়। কি ভেবে জানি না, তিনবার জিন্দাবাদ, 
দজন্দাবাদ বললুম, বেশ জোরে জোরে । সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
পেছন থেকে কে একজন জড়ানো গলায় বললেন, “কমরেড, বলব 
শুরু হল না শেষ হল? 

একেবারে কাঁধের পাশে । নাকে ভক করে মালের গন্ধ লাগল । 

মালদা হঠাৎ শাসনের গলায় বললেন, 'হেডলাইট, ব্যাকলাইট 
ছাড়াই বেরিয়ে পড়েছ বাওয়া। তা থামলে কেন সোনার চাঁদ! 
পাম্পে গিয়ে আমার মতো পেট্রল নয়ে এসো । ট্যাঙ্কে মাল নেই 
বাওয়া মুফতে মাইল মারবে ! মামার বাঁড়! ভাগনে ! এটা 
মামার বাঁড় !? 

মাতাল আর দাঁতাল দুটোই ভশীতপ্রদ। আমার 'স্পড সামান্য 
বাড়ল। মাতাল তবু সঙ্গ ছাড়ে না। প্রায় পাশে পাশে ঘাড়ে 
ঘাড়ে। মন্দাক। সামনে সামনে চলুক না। গ্রান্ডায় পড়লে 
সাবধান হওয়া যাবে । ওব্বাবা, জাতে মাতাল কিন্তু তালে ঠিক। 
আম মন্থর হলে তান থেমে পড়েন । আবার হেণ্ড়ে গলায় গান 
ধরেছেন, নাই বা মালে 'প্রয় রজনশ এখনও বাঁক ॥ 

ফায়ার ব্রিগেডের কাছাকাছি এসে গানের বাণী পাল্টে গেল, 
“আমার যেমন বেণী তেমান রবে পেঞ্ড়ুলাম ভেজাবো না। কি 
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মানে কেজানে! খপ করে আমার হাত চেপে ধরলেন, “কমরেড 
আমরা কোথায় যাচ্ছ ? 

'আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন জান না, আঁম বাঁড় যাবার চেষ্টা 
করছি ।' 

'আমি তা হলে কোথায় যাচ্ছ! রসাতলে। আম কে? 
বলতে পার আঁম কে! 

'আপাঁন অবতার ॥? 

'ধ্যস, আম শ্যামার বর । তুঁমি কমরেড কার বর ? 

'নপার বর ॥। 

তুমিও বর আমিও বর। মাইণ্ড ইট বরযাত্রী নই । তোমার 
পেট খালি ? 

'একেবারে খালি ।' 

'স্টপ। স্টপ। আর এক পা এগিও না। ডুবে যাবে। পেটে 
মাল নেই, কি সাহস ! সমুদ্র পার হবে !? 

'আমার বউমাকে বিধবা করবে ! নিষ্ঠুর । তুমি কি নিষ্ঠুর! 

ভদ্দুলোক হাপুস হস করে কাঁদতে লাগলেন । প্রনে দামী 
জামাপ্যান্ট। গায়ে বালাত সেণ্টের গন্ধ। আর আমার দরকার 
নেই, খুব হয়েছে । জল প্রায় কোপিন স্পর্শ করেছে । আম 
মরীয়া হয়ে সামনে এগোচ্ছি। মেছোবাজারের খালি ফলের ট্‌করি 
দুলতে দুলতে ভাসছে । আকাশ আবার ঘোর হয়ে এসেছে । 
মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা নামল বলে। লম্বা একটা বাঁশ উচ্চ হয়ে 
আছে। ম্যানহোল সঙ্কেত। দূরে একটা বাড়ির সবার্গে আলোর 
ঝালর ঝুলছে । তার মানে ও তল্লাটে লোডশোডিং হয়ান । বিয়ে 
বাঁড়। লোকজনের কালো কালো মাথা নাড়ছে। গাঁড়র 
পাইতোগহীতি । চিৎকার চেচামেশচ । সিনেমা ভেঙেছে। ঠোঁটে 
ঠোঁটে হিন্দি গানের কাঁল। ওই অন্ধকারেই কে একজন সরেলা 
গলায় গেয়ে উঠল, গলে লে গিলে লে, আরো আরো গিলে লে। 
আর কি গিলবে বাবা, সারা কলকাতাটাই তো গিলে ফেলেছে । 
ডানপাশে পাতল রেলের সাজসরঞ্জাম ৷ যেন ময়দানবের কারখানা ৷ 
হলদে শাড় পরা স্বাস্থ্যবতী একটি মেয়েকে সিগারেট ফইকতে 
ফ*ঃকতে এক কাপ্তেশ বলছে, ওর ভেতর জাপানশ আছে । এপাশ 
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থেকে ফুটো করতে করতে ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাবে ।, মেয়েটি 
অমানি বায়না ধরল, “আমি জাপানশী দেখব । ও হুলোদ্াা, আমি 
জাপানী দেখব ।' 

ছেলোট বললে, 'বাঁড় চল। তোর মা তা না হলেজাপানগ 
দেখবে ।' 

অন্ধকার সমুদ্র থেকে ভেসে এল মাতালের কণ্ঠস্বর--“নীপার 
বর, কোথায় পালালে বাবা! শশ্ব্রবাড়ির পাড়া যে এসে 
গেল 

মালের ট্যাঙ্ক আর প্যাটন ট্যাঙ্ক দুই অগপ্রাতরোধ্য। মাতাল 
ঠিক চলে এসেছে । বাঁপাশে লাল আলোর এলাকা । এাঁদকে 
তৈমন জল নেই । সব নেমে গেছে পাতাল রেলের গর্তে । অন্ধকারে 
বশাল এক চেহারা যেন পাতাল ফ:ঃড়ে উঠল, 'লাগবে না ক স্যার, 
তেরো থেকে তেত্রিশ 2 কোনওরকমে পাশ কাঁিয়ে বোরয়ে এল্‌ম | 
ফ্রক পরা তৈর চোদ্দ বছরের একটা মেয়ে থুপাঁট অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
লম্বা একটা সিগারেটে পাকা টান লাগাচ্ছে । আগুন বড় হচ্ছে, 
ছোট হচ্ছে। 

অন্ধকারে আবার আর্তনাদ--'নীপার বর, কোথায় গেলে 
বাওয়া ! 

পাড়ায় এসে ঢুকলুম। আলো আছে। ঢোকার মুখেই 
ছাইগাদা। বৃঁষ্টতে ধোলাই হয়ে পাঁরচ্ছন্ন কয়লার গৃন্দর কৃ 
চাীন। ঝড়ে আর জলে মোড়ের মাথার কৃষ্ণচূড়া গাছের পাতার 
অলওকার 'ছন্নাভন্ন হয়ে ভিজে পথে ছাঁড়য়ে আছে । একটু আগেই 
এ পাড়ার কেউ হয়তো িরাঁবদায় নিয়েছেন। সাদাফুলের পাপাঁড় 
আর খই পড়ে আছে। 

বিশু ময়রার দোকানে গরম রসগোল্লা রসে ফুটছে । বেচে 
অখণ্ড অবস্থায় ফিরোছ। পুরোটাই আমার কৃতিত্ব । বিদ্যুৎ 
স্পূন্ট হতে পারতৃম। গর্তে সমাধি হতে পারত। নিশাচরে 
নাঙ্গাবাবা করে দিতে পারত । প্রায় পূনজর্ম। হোক শেষ মাস। 
দশ টাকার গরম গোল্লা কিনে ফেলল্‌ম । আর এক খদ্দের বললেন 
_-'আজ আড়াই ই বৃন্টি হয়েছে ।” 

বিশু বললে--'আপনার বালাতিতে ছেণ্দা ছিল! ওই দেখুন 
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আমার ছশলটার বালাঁতি বাইরে বসানো আছে। ভরে উপচে 
পড়েছে। 

জলে ভিজে প্যাণ্ট 'ব্রচেস । পা জলে চুপসে চামাঁচকে ৷ হাতে 
গরম রসগোল্লা ৷ একবার কড়া নাড়লমম । কেউ বললে না 'যাই”। 
উপন্যাসের 'বিরাহনশ নায়িকার মতো কপালে সজল টিপ পরে, 
ঘরে প্রদীপ জ্বেলে গবাক্ষে কেউ প্রতীক্ষায় নেই । জানলার যে 
অংশের জোড় বার্ধক্যে ফাঁক হয়ে গেছে, সেই চিলতেতে জোরালো 
নল আলোর নাচানাচি । টি, ভিতে সাংঘাতিক কোনও বিজ্ঞাপন 
অনুষ্ঠান চলেছে । দুয়ারে নীপার বর কেপে মরছে। 

আবার কড়া । ভেতর থেকে প্রলাম্বত প্রশ্ন-__-'কে এ এ! 

আশ্চর্য! এখন আম ছাড়া আর কে আসবে! আম যে 
আসতে পারি, এ বোধটাই নেই । হায় সংসার ! না ধরেই নিয়েছে, 
গরু যখন হোক গোয়ালে ফিরবে। গম্ভীর গলায় বললহম, 
“আম । 

ভেতর থেকে আদুরে এলানো উত্তর--“যাই?। টিভিতে এক- 
গাদা দামড়া ভাঁড়ামো করছে । 

খুট করে দরজা খুলে গেল । বউ নয় শালী । কখন এসেছে 
কেজানে ! ভেতর থেকে বোনের প্রশ্ব-কেরে? ও! 

আমি আমার বউয়ের পায়ের পাতা দেখতে পাচ্ছি। জোড়া 
হয়ে আছে । টি. ভির পর্দার আধখানা । সেই অধাঁংশে এক দেহাতাঁ 
মাঁহলা হাঁউ হাঁউ করছে ' নপা আধশোয়া হয়ে 1ট. গভ দেখাল । 
উঠে এল রাজহংসীর মতো । যেন ডিমে তা দাঁচ্ছিল। সোনার 
[ডমে। 

ণক গো এত দের হল ? 

প্রশ্ন শুনে গা জ্বলে গেল। শালাকে সাক্ষী রেখে কড়া কথা 
চলবে না। দাঁতে দাঁত চেপে প্রশ্ন_তোমাদের এদকে বৃষ্টি 
হয়নি 2 

'একটু হয়েছে । অ, তাই বাঁঝ তুম ভিজে গেছ!) 

আম ঢোকার জন্যে পা তুলোছি, নীপা হাঁ হাঁকরে উঠল-_ 
'ুকো না, ঢুকো না রাস্তার জল, রাস্তার জল! ওই এক পা 
তোলা অবস্থায়, আমি সেই বিখ্যাত হিন্দিগানের রুপান্তরিত 


৮১ 
গাধা--৬ 


কাঁল__'তোঁর দুয়ার খাড়া এক যোগী [ যোগী নয় বক]। নাঁপার 


বক। 
আর সেই অবস্থাতেই দেখলাম একটু আগে মৌজ করে সব 


চড়ে ভাজা খেয়েছে । খাল কাঁফর কাপ। ফুলকাটা ডিশে 
লাল একটা ভাজা লঙ্কা । আর টি. ভি গাইছে- ইয়ে হ্যায় 


[জন্দেগী। 
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স্বাগত সাতাশি 


সতপ্রভাত সাতাঁশ । গুড মর্নৎ। তার আগে দিশী কোম্পানগর 
এক চাকলা কেক খেয়ে নি। পিঠেপুলি তো আর তেমন ধাতে 
সয়না । বাঙালি প্রথায় একমান্র মালপো ছাড়া সবই অখাদ্য। 
চালের গহড়োর খোলসের ভেতর গুড় দিয়ে চটকানো নারকেলের 
পুর ঠেসে, তারপর হয় জলে, না হয় দুধে সিদ্ধ করে, ছ*চোর মত 
দেখতে কী একটা তোর করা নয়! অপূর্ব! অনবদ্য! ওই 
বস্তুটই মনে হয় গীতার আত্মপ্রুষ, যাকে শ্ত্রীকৃষ্ক বলেছেন, 
নৈনং ছিন্দন্তি শস্তাঁন, নৈনং দগ্ধাত পাবক। দাঁতে ফেললেই 
বোঝা যায়, সহজে কাবু হওয়ার জীনস নয় । কাবু করার 
জানস। যতবার আলো জ্বালাতে চাই”এর মতো, যতবার দাঁত 
বসাতে যাই, নিবে যায় বারে বারের মতো, ফিরে আসে বারেবারে। 
ছেলেবেলায় ইরেজার খাবার আঁভজ্ঞতা । এর নাম িঠে। পুল 
পিঠে না সিদ্ধ পিঠে, কী যেন বলে! এই পিঠে পেটের জানিস 
নয় পঠের জিনিস। সাউথ আঁফ্রকা, জাপান, প্রভাতি দেশে 
জনতা ছন্রভঙ্গ করার জন্যে রাবার বুলেট বন্দুকে পুরে ছোঁড়া 
হয়। আমাদের দেশেও গাল না চালয়ে পাঁলাঁপঠে চালানো 
যায়। দমাদ্দম পিঠে চাঁলয়ে রাজভবন ক এসপ্রযানেড ইস্ট থেকে 
জনতা ছত্রভঙ্গ করলে, জনগণেরও কিছ বলার থাকবে না । প্রবাদেই 
আছে পেটে খেলে পিঠে সয় । অনেকটা হরির-লুটের মতো । 

আমাদের ভাষায় যেমন বাংলা আর ইংরেজির পাণ্, সেই রকম 
সংস্কৃতিতেও বাঙালি, গবহাাঁর, ইংরোঁজ, পাঞ্জাব, ফরাস, ফারাঁস, 
তুকি মুকিৎ যা পেরেছি, সব ঢুকিয়ে মানিকপারের মতো এক 
আলখাল্লা তোর হয়েছে । সাতাশিকে তাই সংপ্রভাত বললে হবে 
না, গুড মরীনং রাম রাম, সালাম আলেকম সবই বলতে হবে। 
কেক, পিঠে, সর:চাকাঁল, চরণামৃত, বোতলামৃত সব 'দয়েই ভজনা 
করতে হবে । 


০৩ 


পিঠে আর পেটো যেমন প্রায় এক হয়ে এসেছে, মালমশলা 
আর শিল্প নৈপুপ্যে, সেই রকম হয়েছে কেকের অবস্থা । কেক 
আর ডাখকেক প্রায় সান । আগে যে চাল ছিল, সে চাল আর 
নেই । বাসমতাঁই আছে তবে মুখে তোলার আগে দম বন্ধ করে 
তোলাই ভালো । আর মুখে পুরে ফোঁস না করাটাই ?নরাপদ, 
কারণ তাহলেই মনে হবে ধাপায় ডাইনিং টেবিল পেতে লাণ্ট 
করছি। এক বড় কতাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল্‌ম, 'মশাই, ভাত আর 
ভাল্লুক, একই রকম গন্ধ হল ক করে! কোন কায়দায়? ভাল্লুক 
বলায় 'তীন ভেবোছলেন আম গবয়ারের সঙ্গে তুলনা করাঁছ। বললুম, 
বোতলজাত ভাল্ক নয়, সেই ভাল্লক, ষা কলকাতার রাস্তায় খেলা 
দেখায় । তান বললেন, 'কী জান মশাই ! আমার সাইনাস আছে। 
সারা বছরই নাক বুজে থাকে । 

যাঁরা প্রবীণ তাঁর অতাঁতের স্বণময় দিনের স্মৃতি রোমন্হন 
করেন। এক আনায় ষোলটা হিঙের কছুরি। দু পয়সার মটকির 
গঘ 'িনলে জয়েন্ট ফ্যাঁমীলির সবাই পেট ভরে ফুলকো লাঁচ 
খেতে পারতেন । এক পয়সায় দু হাত মাপের জ্যান্ত রুই। 
সেই প্রবাঁণরাই আক্ষেপ করেন, 'আর পিঠে! সেই পিঠে ! আমার 
পিসিমা করতেন । সেকীফ্লেভার ! দুধ আর নলের গুড়ে ফুটছে, 
মনে হচ্ছে বাস্তু বেরিয়েছে । 

'বাস্তু বেরিয়েছে মানে 2 

'হা ভগবান ! বাস্তু জান না ! বাস্তু হল বাস্তু সাপ। বাস্তু 
সাপ। বাস্তু সাপের অপূর্ব সুগন্ধ । শহরে আর সাপ কোথায়। 
ক'জনেরই বা বাস্তুভিটে আছে! আমরা যে সাপ চিনি, তা 
বেরোয় মানুষের মনের গর্ত থেকে ! গন্ধ নেই, ছোবল আছে। তা 
সেকালের 'পঠেতে না ক, চাল আর গুড়ের গুণে মিঠে মিঠে, 
সোঁদা সোঁদা অদ্ভুত এক গন্ধ বেরতো । একালের চাল তো আর 
বস্তায় থাকে না, থাকে মানুষের চলনে। সমাজে চালিয়াত 
চল্দরের অভাব নেই। কেক হল পিঠের মেডইজি। চাল৷ 
গীস্ড়নোর হাঙ্গামা নেই । নারকেল কোরার ঝামেলা নেই । দোকানে 
দোকানে রাঁঙন সেলোফেন মোড়া ্ঠি উলটে পড়ে আছে 'বালাত' 
[পতে। 
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টোপর ছাড়া বিয়ে হয় না। কেক ছাড়া আজকাল নববর্ষ হয় 
না। ইংরোজ নববর্ষ । যাকে প্রকৃত কেক বলে, তা তোর হয় বড় 
নামী জায়গায় । দামও সাংঘাতিক । এক টুকরো খাবার পর 
এক ঘণ্টা ধ্যানস্থ । বিবেকের স্পদংশন । পাঁচ দশ টাকা ভূস্‌ 
হয়ে গেল। আড়াই টাকা দাঁতের খাঁজেই লেগে রইল । আগে 
ডৌন্টস্টের কাছে গিয়ে দাতি ফিল কাঁরয়ে দঃগসাহস দেখানো উচিত 
ছিল। হ্যাপি নিউ ইয়ার করতে গিয়ে সারা মাস ডালভাত । প্রায় 
মল-মাসের মতো অবস্থা । 

ঢুন-জবলা পাড়ার দোকানে যে মাল 'অ এ অজগর হয়ে 
আছে তার দশা ওই 'পঠের মতো । আটা চটকানো চানর ড্যালা । 
কুমড়োর বরাঁফ যেন কাঁচ বসানো খাঁদর ওড়না । পাঁউরাঁটর 
মিষ্টি সংস্করণ । দাঁতে জাঁড়য়ে যায়। বাটাল 'দয়ে দাঁত চাঁছতে 
'হয়। ট্রথ বাশের কর্ম নয়। পেটে ঢুকে হামাগুড়ি দেয়। চা 
পড়া মান্রই অম্বল। নিউ ইয়ার টকে যায়। আযাপ্টাসড "দিয়ে 
সামলাতে হয়। 

শুরু বাঁদ এই হয়, শেষে কী হবে জানা আছে। কত বছরই 
তো এইভাবে এল আর গেল। না বাড়ল ধন-সম্পদ, না বাড়ল 
মান-সম্মান। বাড়ার মধ্যে বাড়ল কেবল বয়স। যুবক থেকে 
প্রো, প্রো থেকে বদ্ধ । দশ বছর আগে সাইকেল চালক বলত 
দাদা সরে' দাদা সরে" এখন বলে, পাদ সরে, দাদ সরে । আগে 
সামি গঃ্ীতিয়ে বাসে উঠতৃম, এখন আমি গঃতো খেয়ে ছিটকে 
শাঁড়। বছর আসে বছর বায়, বুঝতে পারি ভালোবাসা কমছে। 
[ছের আছে, ক্যালেন্ডার আছে, প্রেম, নেই | 

ছয়াশির পয়লা কী হয়েছিল মনে আছে! আমার জন্যে এক 
করো কেক কেটে ডিশে ফেলে রেখোছল । ইংরোজিতে যাকে 
, ইন গুড ফেথ-সেই পূর্ণ আস্থা নিয়ে মুখে ফেলে দলুম। 
ভ পরোটা । কেজানতো 'পি'পড়েরাও নববর্ষ করে ! হাজার 
ক লাল 'পশপড়ে জাঁড়য়ে ছিল। মুখে ফেলার সময় এক 
হমার দেখায় ভেবেছিল্ম কারিকুর। পোস্তর দানা 
থয়েছে ৷ প্রথমে জিভটাকে কামড়ে শেষ করে দিলে । একটা 
শহনী টনাঁসল আক্লমণ করে গলায় বড়ে গোলাম আর 
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জোয়ারি এনে দিল । বাকি সব স্টম্যাকে ঢুকে সেলাইকল চালাতে 
লাগল । ি"ভস.র জল ছাড়ার কায়দায় গলার স্লাইস গেট 
খুলে কয়েক গ্যালন চালিয়ে দিল্‌ম । নে সব ডুবে মর ৷ গেরস্তের 
সে কী হাঁস! সবাই বললে, সাঁতার শিখে নে। 

সাঁতার তো শেখাবে । কোন সাতার । সংসার সমুদ্রে সাঁতার 
কাটা শেখাবে কী! সেই সাঁতারই আসল সাঁতার । এত চেষ্টা 
করেও যা শেখা গেল না। টাকার লাইফবোটে চেপে সমুদ্র পাড় 
দেওয়া যায়, সেই টাকাই তো নেই। এখন একটা বাঁড় খংজাছ, 
যার ন্যাজ ধরে বৈতরণাঁটা অন্তত পার হওয়া যায়! সেটা তো 
পেরতে হবে ' সাতাঁশি তো সেই কথাই স্মরণ করাতে চায়। 
জীবনে তো বাঁলর ঘাঁড়। ঝুরঝূর করে ঝরেই চলেছে । এ 
ঘাঁড় গোল হয়ে ঘোরে না। বারোটা একটা নেই । সোজা ছ্‌টছে। 
মানুষের সয় কমে এলে ভয় হয় । প্াঁজ তো আর বোঁশ নেই । 
চেক-বই শেষ হয়ে আসছে । এরপর হঠাৎ একদিন সেই লাল 'স্লিপটা 
বেরিয়ে পড়বে । সতকবাণী, আর মান্র পাঁচটা আছে । জাঁবনের 
বছর এমন ব্যাঙ্কে জমা আছে, যে ব্যাঙ্ক দ্বিতীয় বার আর চেক বই 
দেয় না। 

ইংরোজতে বলে, লুক ?ীবফোর ইউ 'িপ। ঝাঁপাবার আগে 
দেখে ঝাঁপাও । বছর এমন এক নদী, সেখানে না দেখেই ঝাঁপাতে 
গগয়ে ছেলেবেলায় নদীতে প্রথম সাঁতার শেখার কথা মনে পড়ছে ।। 
হাফ প্যান্ট পরে কোমরে গামছা বেধে দাঁড়য়ে আছ ঘাটে, হঙাং 
আচমকা ধাক্কা মেরে জলে ফেলে দিলেন আমার সাঁতার ণক্ষক। 
হাবুডুবু । বোয়াল মাছের মতো গ্রাব গ্রাব করে জল খাচ্ছি। 
একবার ড্‌বছি, একবার উঠছি । বেচে থাকার কী অদম্য ইচ্ছা! 
যান আমাকে হঠাৎ ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিলেন, তিনিই আবার 
চুলের ঝুট ধরে ভাসিয়ে দিলেন। সেই যে ভাসতে শিখলু 
জলে, আর ডুবিনি কোনও দিন । সৌঁদন প্রচন্ড আঁভমানে কে 
ফেলোছলূম। আমার সাতার শিক্ষক কাকাকে জিজ্ঞেস করে 
ছিলুম, “কেন আপাঁন আমাকে অমন করে ঠেলে ফেলে দিলেন: 
তান বলোছলেন, 'বোকা । জল না খেলে সাঁতার 'শখাঁব 
করে! 
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পুরনো বছর আমার সেই সাতার শিক্ষক, আচমকা ধাক্কা 
মেরে নতুন বছরের ম্রোতে ফেলে 'দিয়ে পালিয়ে যায় । জলে পড়লে 
হাত-পা তো ছঃড়তেই হবে। উপায় নেই। 'ছয়াশর মতো 
সাতাশিতেও হাত-পা ছঃড়ব। শীত শীত ভাব কেটে গিয়ে আসবে 
ক্ষণবসন্ত। কোথাও না কোথাও একটা কোকিল ডাকবেই । এসে 
যাবে গ্রী্ম। গাঁদতে যাঁরা গাঁদয়ান, তাঁরা প্রথমে চিৎকার করবেন, 
খরা, খরা বলে। তারপরই আসবে নন্যা। শুরু হয়ে যাবে 
বন্যান্রাণের নাচা-গানা। কলকাতার পুকুর পানিতে নাকান-চোবান 
খেতে খেতে আমাদের দাদ, হ্যায়জা, খুজি হয়ে যাবে । এক্সপার্ট 
তাঁর মাচা থেকে গাঁপাঁনয়ান ছাড়বেন, কলকাতা হল বাট, এ বাটিতে 
জল জমবেই ৷ কুইন ভিক্টোরিয়া ি জর্জ দ ফিফথের সঙ্গে ওপরে 
গিয়ে দেখা হলে বোলো, “কী প্ল্যান করোছিলেন মশাই ! ভূগভের 
নকশাটা আমরা হারিয়ে ফেলোছ ম্যাডাম । একটা কাঁপ দিতে 
পারো! স্বপ্রে প্রশান্ত শূরকে জানিয়ে দাও । 

স্বাগত সাতাশি। যা হওয়ার তা হবে। যা হওয়ার নয়, তা 
হবে না। এই তো জেনোছি। ময়দানে ফুটবল পড়বে। হয় 
মোহনবাগান, না হয় ইস্টবেঙ্গল জিতবে । নতুন নতুন ছেলে-মেয়েরা 
নতুন নতুন প্রেমে পড়বে । কিছ? কর্মচারী 'রিটায়ার করবেন, নতুন 
কিছু চাকার পাবেন । পান্রপান্রীর কলামে বিজ্ঞাপন হাতড়াবেন 
ছেলে-মেয়ের বাপ । সানাই বাজবে আবার বল হাঁর-ও হবে। 
গ্রীতবেশীর সঙ্গে হাতাহাত হবে । কারুর সঙ্গে হলায়-গলায় হবে। 
কতঁর মেজাজ ঞ্খন চড়বে, কখনও নামবে । গাহণী কখনও 
সরাসার কথা বললেন, কখনও দেয়ালে ক্যামেরার আলোর কায়দায় 
বাউনস করিয়ে । সার সত্য-চলছে চলবে । টাকেও চিরুনি 
চলবে । 
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কথায় আছে, ব্যাচেলার বাঁচে প্রিন্সের মতো, আর মরে কুকুরের 
মতো । এই নাতি বাক্যাটর রচাঁয়তা মনে হয় কোনও মেয়ের 
[পিতা । কে কি ভাবে মরবে বলা শত্ত। বিয়ে করলেই যে সুখের 
মত্যু হবে, এমন কথা কি হলফ করে বলা যায়! মৃত্যুর সময় স্বী 
মাথার কাছে বসে থাকবেন এক চামচ গঙ্গাজল হাতে, এমন আশা 
এই নারণ প্রগ্রাতর ঘূগে নাকরাই ভালো । আমাদের লোকক 
খবন্বাসে এমন ধারণাও প্রচালত আছে, পুত্র মুখাগ্মি না করলে 
আত্মার উদ্ধার নেই । আবার অপন্রবতীকে গ্রাম্য ভাষায় যে শব্দে 
সম্বোধন করা হয় তা একপ্রকার গালাগালি। এমন রমণীর মুখ- 
দর্শনে দিন ভালো যায় না। 

আমাদের সমাজ আসলে বিবাহের স্বপক্ষে, আর সেটাই 
স্বাভাবক। সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ত্যাগ করা এক কথা । আর 
আইবুড়ো কার্তক হয়ে সারাজীবন মজা মেরে বেড়ানোটা দোষের। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ শাস্ব সমর্থন করে না। ঠাক:র শ্রীরামকৃষ 
নবাগত ভন্তকে নানা খোঁজখবর গনতে গনতে প্র্থ করতেন, বিয়ে 
করেচো ? ভভ্তাট ঘাঁদ বলত, হ্যাঁ, বিয়ে করেছি, ঠাকুর অমীন 
হদয়ের দিকে তাকিয়ে বলতেন, যাঃ, বিয়ে করে ফেলেছে রে! যেন 
বয়ে করে ফেলাটা মহা অপরাধ । প্রথম পরিচয়ের পর স্বয়ং 
কথামৃতকার শ্রীমকেও ঠিক এই কথাই শুনতে হয়েছিল। তান 
খুব হতাশ হয়েছিলেন এই ভেবে যে, জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল। 
যে উদ্দেশ্যে মহাপুরুষের কাছে আসা, সেই উদ্দেশ্যসাধনের 
একমান্র বাধা বিবাহ । ঠাকুরের অনেক বিবাহিত ভন্ত ছলেন। 
তাঁদের একেবারে হতাশ না করে একটা মধ্যপথের সন্ধান 1দয়ে- 
[ছিলেন। কামজয়শী হওয়া বড় কঠিন। প্রকৃতি ঘাড় ধরে তাঁর 
কাজ কাঁরয়ে নেবেন। কাঁমন, কাণ্ন বড় সাংঘাতিক আকর্ষণ । 
সাধূকেও বারে বারে বলতে হয়--ওরে সাধু সাবধান। যত 
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ভান্তমতা মাঁহলা হোক, সাধুর উচিত শত হস্ত দূরে থাকা । নির্জনে 
ধমলাপও পদস্খলনের কারণ হতে পারে । নারীর চিন্রপট দর্শনেও, 
মীতদ্রম হওয়া অসম্ভব নয় । গৃহ সম্পকে ঠাকুরকে সামান্য নরম 
হতে হয়েছিল৷ দুর্গে বসেই লড়াই করা ভালো । মন যখন আর 
কিছুতেই বশ মানছে না, তখন না হয় ওই সদারা সহবাসই হল। 
শ্রীরামকৃষ্ণ আবার স্তর দুটি শ্রেণী করেছিলেন । বিদ্যা আর 
আবদ্যা । বিদ্যা স্ত্রী সর্বদা স্বামীর উন্নাতির সহায় হন । স্বামীর 
সাধনসঙ্গী হন । যে ধারায় নারণ নিয়ে সাধনার প্রথা প্রচলিত, সেই 
ধারাকে ঠাকুর বলতেন বড় বিপজ্জনক । যে কোনও মৃহতে সাধকের 
পতন হতে পারে । 

এ কালে সাধন-ভজনের কথা কে আর ভাবে! যুগ বদলে 
গেছে। মানুষের আকাক্ক্ষার ধরনধারণ অন্যরকম হয়ে গেছে। 
মানুষ এখন বিষয়-আশয় ছাড়া অন্য কিছু তেমন আমলে আনে 
না। জীবনের বৃত্ত তোর হয়েছিল, সেই বৃত্তে বংশগাঁতির ধারা 
অনুসরণ করে, চালাও পানি বেলঘারয়া, খাটে শুয়ে ঘাটে চলে 
যাও। ছবি হয়ে ঝুলে পড় দেয়ালে । বিশ্বাবদ্যালয়ের স্ট্যাম্প, 
ইপ্টারভিউ, ধরাকরা, চাকার, বছর না ঘুরতেই পেছন উল্টে, পানর 
পাত্রীর বিজ্ঞাপনে চোখ বোলানো, চিঠি চালাচাল, মেয়ে দেখা, 
দেনাপাওনার ধস্তাধাঁস্ত, ক'ভাঁর সোনা, সানাই, সাতপাক সংসার । 
আজকাল আবার 'িয়ে করেই বিদেশে দৌড়তে হয়। 'বাঁলাতি 
কায়দা । হাঁনমুনের ভারতীয় সংস্করণ । কতটা মধু আর ক 
চাঁদ, সব বোঝা যাবে শেষ দেখে । ওই জন্যে বাঙলা প্রবাদই 
আছে-সব ভালো যার শেষ ভালো । 

এ কালে দাম্পত্য জীবনের নিয়ামক হল অর্থনীতি । ধম" নয়, 
বড়দর্শন নয়, উচ্চমার্গের আহ্বান হয় । একাঁটই বাণী, হাম দো, 
হামারা দো। নিীর্বচারে বেড়ো না, ক্ল্যাটে ধরবে না। ছেলের 
বাপ, বাপের বাপ কি ভাবে মানুষ হয়েছিলেন, আর এ কালের 
নয়া জমানার হরোদের ফি ভাবে মানুষ করতে হয়! পাড়ার 
ইস্কুলে পড়া হয় না। ধরনা 1দতে হবে সেন্ট অথবা হোলি 
লাগানো ইস্কুলে ৷ পাঁচুবাবু পাড়ার বিদ্ধ্যবাঁসনী বিদ্যালয়ের পাঁচ 
1সকে মাইনে দিয়ে পড়ে রেল কম্পাঁনর ডিভিশনাল হীর্জানয়ার 
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হয়ে 'রটায়ার করোৌছলেন, আর একালের আগুভ বা অয়সকান্ত 
মাসে শ আড়াই হজম করেও দশটা গফগার টোটাল দিতে সোলার 
ব্যাটারি লাগানো পকেট কম্পিউটার খোঁজে । আর ইংারজি এখন 
ন্যাজ খসা টিকাটকি, হাফ আছে হাফ নেই, ফাণ্ডা, ক্যালি, 
ফ্যানিন'র ছড়াছড়ি । রাইটিংএ একটা টি না দুটো টি, বোগ-এ 
একটা জি না দুটো জি, হালার ইধারাঁজ । বাঙলা বানানের কোনও 
মা-বাপ নেই । ফলে ই, ঈ, উ, উ, শ, ষ, স, সব একাকার । বাঙলার 
পিতা যে সংস্কৃত, সেই সংস্কৃত এখন কুলাঙ্গার পুত্রের দশ দশা 
দেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান সংস্কার কাঁমাঁটতে নাম 'লাখয়েছেন। 
যাঃ, সব এক করে দিলুম । একটা ই, একটা উ, একটা শ। গায়েও 
“পাঞ্জাবি, পথেও “পাঞ্জাবি । বিধান সরাঁণ লিখতে গিয়ে মনে হয়, 
রাস্তাঘাটের ইংরোঁজ নামই ভাল ছিল । দক্তযস না তালবশ্য ৷ দস্তান 
না মূরধন্যণ। ইনা ঈ। ঁড়াপশীড়'র ঝামেলায় কোথাও 
গপেড়াপোড়”-তেও একই কাজ । এখন বোশিরভাগ শাশড়ীই জামাই 
বাবাজীবনের কৃপায় “ব'ফলা যৃস্ত । গোঁফ থাকলে *বশর না থাকলেই 
*বাশুড়ী। 

আজকাল আবার এমন অমানাবক ঘটনা ঘটছে, পাঁরবার ছোট 
রাখতে গগয়ে গভ-স্ছ সন্তান নম্ট কাঁরয়ে আসছেন সুপার-শীক্ষত- 
মানুষ! এ নাশক নরহত্যা নয়। পাঁরবার পাঁরকম্পনা। সে 
কালের মানুষ বীর ছিল কত! বয়ে করোছ। সংসার বাড়বে । 
কুছ পরোয়া নেই । খেশদ আসবে, পটলা আসবে, পটাল আসবে, 
পাঁচি আসবে । সো হোয়াট! জিভ দিয়েছেন যিনি, আহার 
দেবেন তান । ডাল-ভাত, শাক-ভাত খেয়ে ঠিক মানুষ হয়ে উঠবে। 
ডিম, টোস্ট, ছানা, কলার প্রয়োজন নেই । একালের এই ছোট 
পাঁরবার, তুমি আমার আর আমি তোমাদের কালে, ছেলেমেয়েরা 
হয়ে উঠছে একলাষেড়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষী । ছেলেবেলা থেকেই যারা 
শিখছে কোরয়ার ছাড়া কিছ নেই । হউম্যানিস্টের বদলে 
কেরিয়ারিস্ট | 

এই চলতে থাকলে যা হবে, তা হল, আকাশের উপচুতে পায়রার 
খুপার । হোমিওপ্যাথক ফ্যাঁমীল। আ্যালোপ্যাথক ফ্যাঁমাল 
পুযানিং। মনের খোরাক মেলামেশা নয় । টি ভি. পপ ম্যাগাজিন, 
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পপ সং। প্রগ্গাত আরও এগ্োলে এই হবে, স্বামীকে বা স্বীকে সহ্য 
না হলে মামলা, বিচ্ছেদ, পৃনর্বিবাহ । তুমি কার কে তোমার! 
বদের স্থান পথে, পারে । বৃদ্ধার স্থান দেবালয়ে। মত্যুর পর 
চটজলাদ বৈদয্যাতক চুল্লিতে দাহ । আর ব্রাহ্মণকে মূল্য ধরে দিয়ে 
মাথার ঝুমকো চুল বাঁচানো । ঝুমকা গিরারে | 

মানুষ বাঁচে মৃত্যুর পর কারুর না কারুর দু ফোঁটা চোখের 
জলের আশায় । এই চাতক সভ্যতায় জল কোথায় ! সাগর শকালো, 
মেঘ লুকালো । ছাই রঙের আকাশে শুধুই পাঁলউশান । চোখে 
বালি না পড়লে চোখের জল আর পড়বে না। সব রাগপ্রধান 
সংসারেই, একাঁট পালা, স্বীর মানভঞঙ্জন পালা । 
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মইয়ের বলে বই 


বাঘ যেমন মানৃষ দেখলে খেপে যায়, যাঁরা বইয়ের নেশায় পড়েছেন, 
তাঁরা সেই রকম বই দেখলে নিজেকে আর সংঘত রাখতে পারেন 
না, হামলে পড়েন। ছেলের লেখা-পড়া, মেয়ের বিয়ে, বউয়ের 
অপারেশন, সব মাথায় উঠে যায় । বইয়ের এমন আকর্ষণ ! মনে 
পড়ে প্রথম ঘখন অক্ষর পাঁরচয় হল, সে ি আনন্দ! অ-এ অজগর 
আসছে তেড়ে । বানান করে করে যখন পড়তে িখলুম, তখন 
মনে হল চারপাশ বন্ধ ঘরের জানলা খুলে গেল! এখন ভাব 
পড়তে না শিখলে কি হত! মন জলাশয় পচে, দুগ্ধ হয়ে, 
জঁবনেই মৃত করে দিত। এখনও মনে আছে ঈশপস ফেবলসের 
কথা । আমাদের ক্লাস সেভেনের পাঠা ছিল। জানুয়ারীর এক 
শীতের রাতে, অন্যান্য পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে আমার বাবা ওই 
বইাঁট কিনে আনলেন। প্রকাশক, ম্যাকীমিলন । চকচকে পাতা, 
গোটা গোটা কালো অক্ষর, পাতায় পাতায় রঙীন ছবি। ঝ১কে 
পড়ে, শুয়ে, বসে, নানাভাবে দেখেও আশ আর মেটে না। হি 
করছে শীত। ঘরের ঠাণ্ডা লাল মেঝে যেন কামড়াতে আসছে। 
কোনও দকপাত নেই । আম দেখাঁছ সেই বাঁদ্ধমান কাককে। 
ঠোঁটে করে পাথর তুলে তুলে কলসণীর মধ্যে ফেলছে । দেখছি সেই 
ধূর্ত শৃগালকে ! দ্রাক্ষা ফল অতিশয় টক বলে যে সরে পড়ছে। 
প্রথম দিনের প্রথম দেখা সেই ফেবলসের স্মাতি আজও লেগে আছে 
মনে । এখন তো স্কুল থেকে ইংরোজ বিদায় নিয়েছে । থাকলেও 
বই-পন্র বদলে গেছে । ফেবলস আর পড়ানো হয় না। একালের 
পাঠ্যপুস্তক মানেই রাঁদ্দ কাগজ, নিকৃষ্ট বাঁধাই, ভাঙা টাইপ, 
লাইনে লাইনে ছাপার ভুল । 

আর একটু উপ্চু ক্লাসে আর একাঁট বইও মনে গেথে আছে, 
গডকেনসের ডোঁভিড কপারাফজ্ড । অকসফোর্ডের বই । কোনও 
চাকচিক্য নেই, কিন্তু সুন্দর ইংরেজি, অপূর্ব কাহনী। ভালো- 
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মন্দ অসংখ্য চরিত্র । একটি কিশোরের জীবন কাহিনী । উই আর 
রাফ বাট রোড টীন্তাট আজও ভূলান। আমার সহপাঠী কেন্ট 
অসাধারণ ছবি আঁকতে পারত । আমাদের স্কূলটা ছিল একেবারে 
গঙ্গার ধারে । তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে । গঙ্গার 
ধারে একটা সুন্দর জোঁট ছিল। সেই জোঁটর গায়ে বাঁধা থাকতো 
ফেলে রেখে যাওয়া কিছ: 'ফ্লগেট আর ডেস্ট্য়ার । বিকেলে জেঁটিতে 
আমাদের জমায়েত হত। কেম্টলাফ মেরে চলে যেত 'ফ্রিগেটে। 
হাতে তার রঙ বেরঙ্র চক-খাঁড়। সেই খাঁড় দিয়ে কোঁবনের গায়ে 
কেষ্ট আঁকত কপারাফিজ্ডের চিন, মিস্টার 'ফ্রকল, লুঁস পেগট । 
ছেলেবেলার কঙ্গনার সঙ্গে যে সব বই জাঁড়য়ে আছে, তা মন 
থেকে আজও ঝেড়ে ফেলা সম্ভব হয়ান। যৌবনে মন যখন উড়ু 
উড়, সদা সর্বদাই খন দাঁক্ষণা বাতাস বইছে, তখন ধরা পড়লে 
পথের পাঁচালস, নয় আরণ্যক । সেই লবটুলিয়া, বৃক্ষ, বনজ্যোৎসনা । 
বিভূঁতিভূষণের প্রেমে পড়ে গেলুম। তাঁর লেখা সব বই পড়তে 
হবে। পাই কোথায়! তখনও ছান্র। টাকা-পয়সার বড়ই অভাব । 
আমার এক দাদাস্থানীয় ব্যন্তির বাড়তে বেশ কিছ বই ছিল। 
ছোটদের, বড়দের ৷ সেই মহয়ের র্যাক থেকে একখণ্ড পথের পাঁচাল 
আঁবদ্কার করলুম । মলাট নেই । ছিণ্ড়ে-খংড়ে গেছে । তাহোক। 
সেই বয়সে, সে যেন আমার আমোৌরকা আঁবচ্কার। বইটা বাঁড়তে 
এনে সাবধানে পড়ে ফেললুম । সে এক অসাধারণ আভজ্ঞতা। এক 
একটি পরিচ্ছেদের এক একাঁট নাম, আম আঁটর ভে"প্‌, বল্লালি 
বালাই । অপুকে যে অনচ্ছেদটি পাণ্ডিতমশাই শ্রুতিলখন লিখতে 
দচ্ছেন-_-“এই সেই গিরিচ্ছান মধ্যবতণ-জনপদ", সেই অনহচ্ছেদাট 
আমার ম.খস্থ হয়ে গয়োছল। দুপুরে চোখ বুজলেই যেন দেখতে 
পেতুম, নিশ্চিন্দিপুরের মাঠে অপৃ আর দুগট ছুটছে। হীন্দির 
ঠাকরুন ছেড়া মাদদর বগলে গ্রামের হাটতলা 'দয়ে চলেছেন । 
উনূনের ছাইগাদায় বেড়াল বাচ্চা দিয়েছে রাতে । ভোরে অপুর সঙ্গে 
আঁমও যেন শুনতে পাচ্ছি নবজাতকের মিউ মিউ ডাক। বইটাকে 
মেরে দেবার তালে ছিলুম। ওঁদক থেকেও বইটির জন্যে তেমন 
কোনও আঁগিদ ছিল না। ভাবলুম ছেণ্ড়াখোঁড়া বই তো, দাদা 
আমার বেমালুম ভুলে গেছেন । বইটা আমার হয়েই গেছে ভেবে, 


৪৯৩ 


পয়সা খরচ করে বাঁধয়ে আনলুম। বাঁধিয়ে আনার পর বইটা 
পড়তে আরও যেন ভালো লাগল । পাঁচ বছর পরে দাদা একাঁদন 
আমার বাঁড়তে এলেন বেড়াতে । আমাদের বাড়তে তাঁর প্রথম 
পদার্পণের আনন্দে আত্মহারা হয়ে চা, জলখাবারের ব্যবস্থার জন্যে 
ছোটাছুটি করাছ, সেই ফাঁকে দাদা আমার বইয়ের র্যাক থেকে সযত্্ে 
বাঁধানো পথের পাঁচালনীট টেনে বের করেছেন । আম জলখাবারের 
পেট হাতে ঘরে ঢুকতেই বললেন, 'আরে এই তো আমার সেই 
বইটা! বাঃ বাঁধয়ে-টাধয়ে কি সুন্দর করেছ! থ্যাঙ্ক ইউ, 
থ্যাঙ্ক ইউ ৷" 

আমার মনে হচ্ছিল খাবারের প্রেটটা নিয়ে চলে যাই । সে 
অভদ্তা আর করা গেল না। চামড়ার বাঁধাই পথের পাঁচালী, 
স্পাইনে সোনার জলে নাম লেখা । দাদা আমার গরম 'সিঙাড়া 
খেতে খেতে বললেন, 'বই শুধু পড়লেই হয় না, যত্রও করতে হয়৷ 
তোমার যত্র দেখে খুবই ভালো লাগল । আমার ছে'ড়া খোঁড়া 
বইটাকে তুম কি সুন্দর করেছ। কেবল একটা ভুল তুমি করে 
ফেলেছ, নিজের নামটা লিখে ফেলেছ। খেয়াল ছিল না বুঝি? 
যাক ও পেট্রল 'দিয়ে ঘষে দিলেই উঠে বাবে । খেয়ে দেয়ে, মুখ 
মুছে, তান উঠে গেলেন বইয়ের র্যাকের কাছে। এ বই টানেন, 
ও বই টানেন। র্যাকের কাছে দাঁড়য়ে আছেন তান, আমি মুখ 
গোঁজ করে বসে আছ আমার জায়গায় । বসে বসে ভাবাঁছ, মলাটটা 
ছ'ড়ে নিতে পারলে মনে তবু একটু শান্ত পেতুম 1 ঘরের ওমাথা 
থেকে দাদা বললেন, বুঝলে, চেনাজানা আত্মীয় স্বজনের বাঁড় 
বাঁড় ঘুরে দেখতে হয়। দেখতে দেখতে দু'একটা চোরাই 
বই এইভাবে বোরয়ে আসে । জানো তো সব বাড়তেই ফিফটি 
পারসেণ্ট বই চুরির | তুমি কিআর কোথাও বই রাখো £ 

“কেন বলুন তো ? 

“আমার আর একটা বই, যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সোনার 
পাহাড়, সেই বইটা কে মেরে দিয়েছে! 

পথের পাঁচালী পুনরুদ্ধার করে আমার সেই দাদা চলে 
গেলেন। ভাগ্যিস, সোনার পাহাড় বইটা চিলেকোঠায় রেখে 
এসোছলুম ৷ 
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একবার এক ভদ্রলোকের বসার ঘরের আলমারতে অনেক 
ভালো ভালো বই সাজানো দেখে গৃহস্বামীকে অনঃরোধ করলাম, 
'আলমারটা একবার খুলবেন 2 ভদ্রলোক বললেন, 'আজ তো 
খোলা যাবে না। চাবি আমার স্ত্রীর কাছে। তিনি দূর্গপূরে 
চাকরি করেন । সপ্তাহে একবার আসেন, তখন খুলে ঝাড়-পোঁছ 
করা হয়।' [জিজ্ঞেস করলুম, 'পড়েন কখন ? বললেন, “ওগুলো 
[ঠিক পড়ার বই নয় ।, 

এমনও দেখোছ, মাপ ?মালয়ে বই কেনা হচ্ছে । স্বামী স্ত্কে 
বলছেন, 'আমার মনে হয়, খুকু এই বইটা ফিট করবে ।, আমি 
পাশে ছিলুম। ভাষণ কৌতুহল হল । ফিট করবে মানে ? বই কি 
জুতো ? থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করলুম, “কোথায় ফিট করবেন * 
তখন জানা গেল, অডরি দিয়ে বুক কেস তৈরা করিয়েছেন ৷ “ফাস্ট 
তাকে বুঝলেন, এই হ% তিনেক ফাঁক আছে। মানে ভালো 
ভালো যা স্টকে ছিল ঢুীকয়োছ, জাস্ট তিন ইণ্চি মাপের একটা 
পেলেই টাইট ।, 

আম বললুম, 'ইণ্চি তন মোঢা মিনিমাম ষাট টাকা পড়ে 
যাবে । এখন বইয়ের দাম ইঁ প্রাতি কুঁড়ি টাকা যাচ্ছে। আপাঁন 
তার চেয়ে একটা গোঁঞ্জর বাকসো কনে ঢুকিয়ে দিন, কম খরচে হয়ে 
যাবে। 

ব্যাপার তো ওইরকমই দাঁড়য়েছে। বিয়ের উপহারের বই 
শকনতে ঢুকেছেন ?তন বান্ধবী । কথা হচ্ছে, 'কুঁড় টাকার মধ্যে 
একটা বই দিন তো!” কুঁড়ির মধ্যে, পনেরর মধ্যে, দশের মধ্যে । 
আজকাল আবার উপহার দেওয়া হয় রকে। চল্লিশজনের ব্রক। 
পার হেড দশ । মোট চার শো। দে একটা টোঁবল ফ্যান অথবা 
সক্সার। বইয়ের কপাল পুড়েছে । 

[বদেশে কেউ আর বই পড়বে না অদূর ভাবষ্যতে। টি. ভি 
দেখবে । আর ক্যাসেটে ক্লাসিক সাহিত্যের পাঠ শুনবে । আমাদের 
দেশেও সেই দিন আসছে । বইয়ের “বুম” চলছে, পাল্লা দিয়ে 
মানুষের অবসর সময় কমছে । এখন বই দিয়ে টোবল ল্যাম্প উচ্চ 
করা হয় । এরপর খাটের পায়ার তলায় বই দেওয়া হবে। যাক, 
পিতৃপূরূষের বই তব একটা কাজে লাগল। 
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ঘড়ি 


আমার একটা টৌবল ঘাঁড় আছে। মেড ইন জার্মীন। ঘাঁড়টা 
আমি এক স্মাগলারের কাছ থেকে কিনেছিল্‌ম। তখন আমার 
খুব দুঃসময় । আমার স্তী অসুস্থ। চাকৎসার জন্যে জলের 
মতো টাকা খরচ হচ্ছে। তবু ঘাঁড়টা আমি কিনে ফেললুম। 
আমার স্ত্রী দোতলার ঘরে রোগশধ্যায়। আর সেই 'িদেশ' 
বে আহান মালের ব্যবসায়ী আমাদের দিচের ঘরে। তার 
ঝোলা থেকে ঘড়িটা বের করে টোবলের ওপর রাখব । কালো 
ডায়াল। সাদা কাঁটা। অক্ষর আর কাটায় রেডিয়াম লাগানো । 
রাতে জবলজবল করে জলবে । মানুষের যেমন রূপ থাকে ঘড়িরও 
সেই রকম রূপ আছে । কোনও কোনও ঘড়ি সুন্দরী রমণণর 
মতো । প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে যেতে হয়। টেবিলের ওপর 
কালো ডায়ালের ঝকঝকে জামনি-সন্দরীকে দেখে প্রেমে পড়ে 
গেলুম। 

লোকাঁট তখন ঘাঁড়র গুণাগুণে ব্যস্ত। গ্রভর অন্ধকারে 
ঘাঁড় জুয়েলের মতো জবলবে! আ্যালার্ম আপান দ:'কায়দায় 
বাজাতে পারবেন । এক কায়দায় থেমে থেমে বাজবে ৷ যত গভগর 
ঘূুমই হোক, সে ঘূম আপনার ভাঙবেই । আর এক কায়দায় টানা 
বেজে যাবে। বাজতেই থাকবে । ঘুম থেকে টেনে তুলবেই 
তুলবে। 
“দেখতে চান । বলেই সে লোকটি পেছন 'দিকে কি এক কেরামাতি 
করতেই, ঘণ্টা বেজে উদ্ল। বেশ জোর, যেন স্কুল ছুটির ঘণ্টা । 
কিছুক্ষণ বেজে থামল । আবার বাল, আবার থামল । সারা ঘরে 
ধবান-প্রীতধ্বান । এক পাশে আমার ধবধবে সাদা, লোমঅলা কুক্‌রটা 
ঘমোঁচ্ছিল। সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। ঘাঁড়টাকে ধমকাতে 
লাগল ঘেউ ঘেউ করে । আমার রোগ-নিস্তব্ধ বাড়িতে সহসা শব্দের 


আন্দোলন । 
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আম বললুম, 'থামান থামান ) 

লোকাঁট মাথার ওপর একটা বোতাম িপতেই সারা বাঁড়তে 
নস্তব্খতা নেমে এল । শুধু কুকুরটা তখনও রাগে গরগর করছে । 
আম মনে মনে ভাবলুম, তুই তো কূকুর, তুই কেন, সময়ের ওপর 
সকলের রাগ । তোর অবশ্য বোৌশ রাগ হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ, 
তোদের আয়ু মাত্র বারো বছর। বারো বছরেই এই সংন্দর 
লোমঅলা নরম দেহটি ফেলে চলে যেতে হবে। ওই ঝকঝকে 
কালো চোখে আর দৃম্টি থাকবে না। আমি মানুষ। আমি 
হয়তো সম্তরটা বছর দৃঞখে-সুখে কাঁটয়ে যেতে পারব । প্রায় 
ছটা কৃকূরের পরমায়? এক সঙ্গে করলে যা হয় । আর যত্বে তোয়াজে 
থাক, আনন্দে থাঁক, তাহলে সাতটা কূক:রের পরমায়, এ যুগে 
কছুই নয়। আমাদের বংশে প্রায় এক শো রান তোলার মতো 
ব্যাটসম্যান ছিলেন । 

কৃকূরটা আবার কোণের দকে গিয়ে হাত-পা ছাঁড়য়ে শংয়ে 
পড়ল। ফোঁস করে একটা দীঘশ্রাস। লোকাঁট বললে, 'একবার 
একটানা বাজনাটা দেখাবো !, 

আঁম বললুম, 'না না, কোনও প্রয়োজন নেই !, 

লোকাঁট ঘাঁড়র পেছন দিকে, ছোট্ট একটা উ্চু মতো লোহার 
খোঁচা দৌঁখয়ে বললে, “ভেরি সম্পল। এই দেখ্দন, কন্‌টিনিউ- 
ফ্লাসের দিকে ঠেললে নাগাড়ে বাজাবে আর ইশ্টারমিপ্টেল্টের 'দিকে 
ঠেললে থেমে থেমে ৷ 

বুঝলাম তার খুব ইচ্ছে হচ্ছে আর একবার বাজায়। সব 
মানুষের মধ্যেই শিশুটা থেকে যায়। আমের ভেতর আমের 
আঁটটির মতো । আযালার্ম বাজতেই কন্ক্রটা ঘেউ ঘেউ করেছিল, 
গোঁ গোঁ করোৌছল। বেশ মজা লেগেছে । আর. একবার খ্যাপাতে 
চায়। জানে না আমার বাঁড়তে কি জীবন-মরণ সংগ্রাম চলেছে 
দোতলার ঘরে। যে কোনও মুহূতে' আমার সবচেয়ে 'প্রয়জন, 
আমার স্তণ চলে যেতে পারে। সে এখন সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করছে । আম তাকে বাঁলনি। ডান্তার আমাকে বলে গ্রেছেন, 
শশ ইজ ব্যাটলিং উইথ টাইম । এই যে ওষুধ, এতে আরোগ্য হবে 
না, শুধু দকছুদিন ধরে রাখা । আজ থেকে কাল, কাল থেকে 
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পরশ; স্পঙ্ট দিন গোনা । একাঁদন দপ করে আলো নেবার মতো 
দীপ নিবে যাবে । 

যে লোকাঁট ঘাঁড় এনেছে তার সবই ভালো, কথায় কথায় সামনের 
দুটো দাতি বের করে হাসিটা ভালো লাগে না। লোকটাকে তখন 
ভীষণ স্বার্থপর মনে হয়। কেনা আর বেচা এর বাইরে যেন 
পৃথিবীতে আর কিছ; নেই । উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরুর মতো, 
ফেতার পাঁথবী আর 'বক্কেতার পৃথিবী । ভালোবাসার পৃথিবীটা 
যেন উবে গেছে। 

আমাদের বাঁড়তে যে মেয়োট কার্জ করে, সে রাগ রাগ মুখে 
দ?' কাপ চা ?দয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল, 'আপাঁন এখন 
এই ঘাঁড় নিয়ে রঙ্গ করছেন । বাঁড়তে তো তিনটে ঘাড় রয়েছে। 
এখন এই আযাতো খরচের সময় ৮ আমাদের বাঁড়র সঙ্গে মেয়েটি 
এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে যে, তার এই সব কথা বলার আঁধকার 
জন্মেছে । সবাই জানে আমাকে টুপি পরানো খুব সহজ । 
চকচকে ঝকঝকে জিনিসের ওপর আমার ছেলেমানুষের মতো 
লোভ । 

মেয়োট যেতে যেতে দরন্না পার হবার আগে ঘুরে দাঁড়য়ে 
বললে, “বাদ আগে ভালো হয়ে উঠুক না, তারপর এই সব 
বাজে খরচ যত পারেন করবেন । 

লোকটি সেই অদ্ভুত হাঁসি, সামান্য তোতলানো গলায় বললে, 
“এসব ঘাঁড় একবার হাতছাড়া হয়ে গেলে আর পাওয়া যাবে না। 
মেড ইন জার্মানি ।, 

পোকটিকে ভগষণ বোকা বোকা দেখালেও পাকা ব্যবসাদার। 
আমার বাড়ির. পারাম্থাত, তাতে কারুর হাসা উচিত নয়, তবু 
লোকটির মুখের, লোভী অথচ বোকা বোকা হাঁসি মেলাচ্ছে না। 
নেই হাসিট্রাই বজায়, রেখে চায়ের কাপে ফর ফর করে চুম্ক 
দিল । 

মেয়োট আমার বিবেকে খোঁচা মেরে গেছে । সাত্ই তে, 
আমি বলে বাজে.খরচ করতে চলোছ ! এই কিসমগ্ন! ওষধে- 
ডান্তারে রোজ জলের মতো টাকা বোরপ্লে যাচ্ছে । মেয়েটি আমার 
সামনে পিচ্ঠুর ভাবষ্যং মেলে দিয়ে, গেছে। বউদর ভালো হওয়া । 
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বডাদদ আর কোনও দিন ভালো হবে না। খসখস করে এই ঘাঁড়র 
কাঁটা চলছে । বীর জীবন ঘাঁড়ও চলছে । কতটা দম আছে 
কেউ জানে না। জীবন ঘাঁড়র কোনও মেকাঁনক নেই। নিজেই 
চলে, নিজেই বন্ধ হয়। স্বাধীন। বাইরে থেকে দম দেবার 
কোনও চাঁব নেই । 

“ঘড়িটার দাম কত 2, 

'আপনার জন্যে আমার সব সময় স্পেশাল দাম । এ ঘাঁড় 
আপাঁন আর কোথাও পাবেন না।, লোকাঁট নিঃশব্দে হাসতে 
লাগল । 

“দামটা বলুন ।' 

“কত আর, তিনটে পাঁত্ত দেবেন !, 

“বলেন কি! একটা টেবিল কুকের দাম তিন শো। আপনার 
মাথা খারাপ !? 

“এটা কোথাকার ঘাঁড় দেখুন ! জামানির ৷ সারা জীবন চলবে । 

“আমার দরকার নেই মশাই, নিয়ে ধান। আমার এখন খুব 
দুঃসময় । আপনার সঙ্গে ঘ্যানোর ঘ্যানোর করার সময় 
নেই ।' 

ঠক আছে, আম আপনার জন্যে লোকসান করেই দেব। 
আপনি দুটো পাতি দিন ।+ 

“দু শো! দ শো টাকার টেবূল কুক।, 

“আচ্ছা যান, একশো ষাট ।, 

লোকটার অদ্ভূত একটা ক্ষমতা আমি আগেও লক্ষ্য করোছ। 
যাকে ধরবে, তাকে বধ করে ছাড়বে । ঘাঁড়টা টেবিলের ওপর রেখে 
চলে গেল। সেই জামনি রূপসীর 'দকে তাঁকয়ে আম বেশ 
1কছক্ষণ বসে রইলুম। 

আমার স্বীর ঘরে কোনও ঘাঁড় ছিল না। বাইরের দালানে 
একটা ওয়াল র্লুক সারা দিন খটর খটর করত, আর সময় মতো 
চড়া সুরে বেজে উঠত । রাতের দিকে যখন রোগের অসম্ভব বাড়া- 
বাঁড়, রূগণ ষণ্তুণায় ছটফট করছে, সেই সময় ঘাঁড়তে বাজছে রাত 
বারোটা ৷ ঘাঁড়কে তো আর থামানো যায় না। সে এক 'বরান্তকর 
আঁভজ্ঞতা। ওই ওয়াল ক্লুকটাকে আম সরাবো । 
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সকালের দিকে আমার স্ত্রী ওরই মধ্যে একটু ভালো থাকে । 
অসৃখও আলোকে ভয় পায়। দিনের আলো নিবে গেলেই দাপা- 
দাপি শুরু করে দেয়। আম ঘাঁড়টাকে সাবধানে বুকের কাছে 
ধরে যখন তার ঘরে ঢুকলুম, তখন বাইরের প্রকৃতি রোদের 
আলোয় ঝলমল করছে । বালিশের পর বালিশ সাজিয়ে তাকে 
ঠেসান 'দয়ে বাঁসয়ে রাখা হয়েছে । আমার মনে হল, আম একটা 
ক্পরের মর্ত দেখাছ । একটু একটু করে উবে যাচ্ছে। কর্পুর 
তার এই প্রাত্যহিক ক্ষয় জানে না । আমরা জান । কাল যা ছল, 
আজ আর তা নেই । দিন দন সাদা, ফ্যাকাশে হয়ে আসছে, শুধু 
চোখ দুটো হয়ে উঠছে অসম্ভব রকমের উদ্জবল! 

আমি বললুম, 'দ্যাখা, তোমার জন্যে একটা ঘাঁড় কিনে 
এনেছি । ভারি সন্দর 

ঘাঁড়টার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। আম তাকিয়ে আছ 
তার মুখের দিকে । চোখ দুটো ধীরে ধীরে জলে ভরে উঠছে। 
আমার একটা অস্বাস্ত শুর্‌ হল। কোনও অন্যায় করে ফেললম 
নাতো! ধরাধরা গলায় সে বললে, 'সিময় 2, 

আমি তার মনটাকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বললম, 'জামনির 
ঘাঁড়। সারা জীবন নিখঃত সময় দেবে। একটুও এঁদক গাঁদক 
হবেনা। 

“সুন্দর দেখতে । ভার সন্দর । পাথবীতে কত যে সন্দর 
সুন্দর জানিস আছে !? 

“এটা তোমার চোখের সামনে, এই তাকে থাকবে । তুমি বুঝতে 
পারবে কটা বাজল । একে ওকে আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না, 
কটা বাজল । 

“একটা হিসেব, বলো ? 

“কসের হিসেব ? 

“এই আর কতটা বাকি আছে !' 

তখনই মনে হল, ঘাঁড়টা এনে আম ভুল করোছ। যার খরচের 
পালা, তার সামনে এই মাপের যন্ত্র হাজর করার অর্থ, তাকে 
সচেতন করা । আম বলল্ম, “তুমি বড় বোঁশ ভেঙে পড়েছ। 
অসুখ কি কারুর করে না! 
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তন মাস হল । 

“হোক না, ছ মাসও হতে পারে ॥ 

সে আকাশের 'দকে তাঁকয়ে রইল । যেযাবে, সে জানতে 
"পারে৷ যান্রীর কাছে ট্রেন আসার টাইমটেব্ল থাকে । আম 
ঘাঁড়টাকে সামনের তাকে রাখলুম চোখের সামনে । সেকেন্ডের 
সাদা কাঁটা কালো ডায়ালের ওপর পাক মেরে চলেছে । 

সোঁদন রাতে ভীষণ বাড়াবাঁড় হল। অসম্ভব *বাসকষ্ট। 
একবার নঃ*বাস নেবার জন্যে মাছের মতো খাব খাওয়া । নাকে 
অকপসিজেনের নল পুরে দেওয়া হল। ঘর ভাত" আত্মীয়-স্বজন । 
রোজই আমরা দল বেধে রাত জাঁগ। আম এক পাশে বসে 
ঘাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে আছি । নটা বাজল, এগারটা বাজল। 
বাইরের দালানের ঘাঁড়তে আগেই বারটা বেজে গেল দুদন্তি সুরে । 
আমার ভাবনা হল, কোন ঘাঁড়টা ঠিক! বাইরেরটা না ভেতরেরটা । 
একশ ষাট টাকা ঠকে গেল্ম! মাঝে মাঝে আমার স্বীর নাক 
থেকে নল বের করে ইঞ্জেকসানের ছঃচ দিয়ে ফুটো পাঁরজ্কার করে 
'আবার নাকে গ*জে দেওয়া হচ্ছে । 

বাইরের ঘাঁড়তে একটা বাজল। ভেতরের ঘাঁড়তে বারটা 
বাজতে পাঁচ । আমি ভালো করে তাকালুম । সেকেন্ডের কাঁটাটা 
ঘুরছে না। এ কি, ঘরের সময় ফুঁরয়ে গেল নাকি! তাড়াতাঁড় 
উঠে গিয়ে ঘড়িটা তাক থেকে নামালূম । দু দিকে দুটো দম দেবার 
চাঁব। বাঁঁদকেরটা তিন পাক ঘোরাতেই চড়া সুরে আযালার্ 
বেজে উঠল । আমাদের কুকুরটা একপাশে পাখার বাতাসে হাত-পা 
ছাঁড়য়ে ঘুমোচ্ছিল। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ঘেউ ঘেউ শুরু 
করল। আমার এক আত্মীয়া বিরান্তর গলায় বললেন, “এখন 
ওসব থাক না। আমার ভুলটা বুঝতে পারলুম। আ্যালার্মের 
দমটা দিয়ে ফেলোছি। তখন ডান 'দকের চাঁবটা ঘোরাতে লাগলুম 
কটর কটর শব্দে। কোনও দিকে আমার দৃকপাত নেই । খেয়াল 
নেই, একজনের সময় থেমে আসছে । যার দম হল বাতাস। সেই 
বাতাস টানতে পারছে না। আমার ঘাঁড় আবার চলতে শুরু 
করেছে । দীর্ঘ, সুঠাম সেকেশ্ডের কাঁটা নেচে নেচে চলেছে। 
বাইরে গিয়ে সময়টা মিলিয়ে নিয়ে তাকে তুলে 'দিলুম। এখন 
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আমার শান্তি। উদ্বেগ কেটে গেছে । দুটো ঘাঁড়ই আমার এক 
সময় দিচ্ছে । সকলেই আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাচ্ছে । যার 
স্বীর এই রকম এখন-তখন অবস্থা, সে একটা ঘাঁড় নিয়ে এই রকম 
ন্যাকাঁম করছে! সময় যে একটা দীর্ঘ রাজপথের মতো । গাড়ি 
যারা চালায় তারা জানে, পথের খারাপ অংশটা পেরতে পারলেই 
আবার কিছুটা মসৃণ পথ, তখন সুন্দর পথ চলা । খারাপ সময়টা 
কোনও রকমে কাটাতে পারলেই আবার সুসময় . আঁম যে সেই 
দকেই তাঁকয়েই আছ। ঘাঁড়তে সময়ের হাত ঘুরছে । দুটো 
বাজল, তিনটে বাজল। আম জানি রাতটা কোনও রকমে পার 
করে দিতে পারলেই, আমার স্ব আবার কিছুটা সমস্থ হয়ে উঠবে। 
গত তিনমাস ধরে রাতের অন্ধকার শান্ত জীবনের কূল থেকে অজানা 
সমুদ্রের কূলে নিয়ে যাবার চেস্ট করছে । 

প্দবের আকাশ রান্তম হল। আমার স্বর যন্ণাকাতর চোখ 
দুটো সেই আকাশে । লাল। আরও লাল। অকাঁসজেনের নল 
খুলে নেওয়া হল। একজন স্বাস্তর নিঞবাস ফেলে বললে, 
'ক্কাইসিস ইজ ওভার ।' রাতজাগানিয়ার দল একে একে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। লাল আকাশের 'দিকে তাঁকয়ে চোখের ইশারায় 
আমার স্তী জানাল, দিন এসেছে । রাতের কাছ থেকে ছানয়ে 
নেওয়া আর একটা 'দন। আম তার পাশে বসে আছি। সে 
ফিস ফিস করে আমাকে বলল, 'ঘাঁড়টাকে একটা সূন্দর খোপ 
তৈরি করে এই উত্তরের দেয়ালে রেখো । বেশ দেখাবে । নারায়ণের 
ছাঁবটাকে সাঁরয়ে দিও পুবের দেয়ালে এই কথা কটি বলেই 
ক্লান্ত হয়ে বালিশে মাথা রাখল । বাইরে কোলাহল শুর হয়েছে । 
দনের প্রথম গাঁড়ীট সশব্দে চলে গেল। 'বাঁলশ-তুলো” হে"কে 
চলেছে ধুনুরী। শত আসছে । আমার জীবন থেকে একজন 
চলে যাচ্ছে । বসন্তের অপেক্ষায় সে আর থাকবে না । 


আমার এই দোতলা ঘরে সবই ঠিক আগের মতোই আছে। 
খাট, বালিশ, বিছানা, চাদর, বইয়ের শেলফ, ছাঁব, দেরাজ, সব. 
আছে। শুধু একজন নেই । সবাই প্রশ্ন করে, উত্তরের দেয়ালে, 
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(তোমার অমন সুন্দর ঘাঁড়টা নটা পয়তাল্পশ বেজে বন্ধ হয়ে 
আছে কেন? আমি পাল্টা প্রশ্ন কার, “বল তো ওটা রাত না 
দন! সোঁদন ছিল শুক্লা দ্বাদশী। রাত নটা পয়তাল্িশ। 
সময়টাকে সময়ের ন্লোতে আম খ:াটর মত পঃতে রেখোছ। 
বাইরের ঘাঁড়টাকে আম সরাইনি । সেটা চলেছে । চলেই চলেছে। 
ওটাই আমার 'হসেব। দেখতে চাই, নদীর কত দূরে এসে আর 
একটা খধট পড়ে। 


